Autobiografía y testimonio de la Guerra Civil Española (1975-2000) by Sánchez García, Manuela
 
Universidad de Córdoba 
Facultad de Filosofía y Letras 
Departamento de Ciencias del Lenguaje 





AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIO DE LA 






Tesis doctoral presentada por  
Manuela Sánchez García  
Bajo la dirección de 
Celia Fernández Prieto 
 
TITULO: Autobiografía y testimonio de la Guerra Civil Española (1975-2000)
AUTOR: Manuela Sánchez García
© Edita: UCOPress. 2017 
Campus de Rabanales













    Esta tesis, supongo que como todas, tiene detrás  a cuatro personas sin las cuales 
nunca habría llegado a su término. La primera es Celia Fernández Prieto, cuyo carácter, 
sentido común e ideas han hecho que la elaboración de la misma haya sido la tarea 
intelectual más grata a la que me he enfrentado nunca. Las pocas o muchas aportaciones 
que contenga esta investigación son suyas. La segunda es Lorenzo, al que agradezco su 
paciencia, sus ánimos y la cantidad de horas que ha dedicado a los quehaceres 
domésticos y familiares.   Los últimos son mis padres, que están hechos de dos palabras: 
sacrificio y entrega a sus hijos.   
    También quiero extender el agradecimiento a todos los críticos que iniciaron y 
profundizaron en la investigación del para mí apasionante género autobiográfico. En 
concreto, a Lejeune y Loureiro, cuyas teorías autobiográficas han constituido la base de 
este trabajo y a Anna Caballé, Celia Fernández Prieto, Pozuelo Yvancos y Romera 
Castillo, entre otros, por sus esfuerzos para situar el género en España en la categoría 
literaria e intelectual que le corresponde. 
    Por último, ni este ni ningún estudio sobre autobiografías sería posible sin que 
algunas personas hayan decidido poner su vida por escrito. A todos los autobiógrafos  
les agradezco las muchas horas de placer estético e intelectual y de emociones que me 
han regalado. Especialmente, a los cuatro  que escribieron las obras que he investigado: 







    Cuando la memoria de una serie de acontecimientos ya no se 
apoye en un grupo (…), cuando se dispersa en varias mentes 
individuales, perdidas en sociedades nuevas a las que ya no 
interesan estos hechos porque les resultan totalmente ajenos, el 
único medio de salvarlos es fijarlos por escrito en una narración 
continuada ya que, mientras que las palabras y los pensamientos 
mueren, los escritos permanecen.  




    Nada debe impedir la recuperación de la memoria (…) Cuando 
los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un 
deber: el de acordarse, el de testimoniar.  
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     Puesto a preparar esta nueva edición de Recuerdos y olvidos en sólo un 
volumen y con algunas adiciones, se me ocurre reflexionar de nuevo acerca de la 
índole del género a que pertenecen las memorias, donde el contenido quiere ser de 
rigurosa verdad (…) pero cuya forma procura elaborar esa verdad literariamente, es 
decir, confeccionarla de una manera creativa que algo añade, que algo modifica. 
(Francisco Ayala 2006:15) 
 
       Esta reflexión de Francisco Ayala con la que comienza el prólogo a la edición de 
sus memorias (1988) ilustra perfectamente la dualidad a la que se enfrenta la crítica al 
abordar el estudio de los textos autobiográficos: por un lado, su dimensión referencial 
(el contenido quiere ser de rigurosa verdad)  y por otro, la elaboración literaria de esa 
dimensión (que algo añade, que algo modifica). En la primera parte de este capítulo se 
hace un breve repaso del estado de las teorías autobiográficas que han intentado 
conjugar ese carácter dual, con el propósito de enfocar los aspectos que creemos más 
adecuados para realizar el análisis crítico y hermenéutico de las autobiografías 
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testimoniales objeto de esta investigación. En la segunda se fijan los objetivos del 
estudio y se justifica el corpus elegido. 
 
1. CUESTIONES TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS 
      
1.1  LA AUTOBIOGRAFÍA: DEL BIOS AL AUTOS 
 
      A pesar de la dificultad de establecer una definición genérica de la autobiografía,  la 
de Lejeune
1
 puede servir de base para presentar los problemas teóricos de este tipo de 
discurso: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad” (1994:50). Lejeune valora como marca distintiva de la autobiografía la 
identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje de quien se habla 
(1994:61).  
     Desde que en los años cincuenta del siglo pasado Gusdorf (1991:9) planteó las 
condiciones y los límites de la autobiografía, los estudios críticos sobre ella se han 
desarrollado en tres etapas, que se corresponden con el énfasis de las investigaciones en 
el bios, en el autos y en la grafé respectivamente, los tres lexemas que componen la 
palabra autobiografía y que aparecen reflejados en la definición anterior: “relato 
retrospectivo en prosa”  (-grafía), “vida individual” (-bio-)  y “que una persona real 
hace de su propia existencia” (auto-).  
     En un primer momento, los críticos hicieron hincapié sobre el aspecto de 
reconstrucción de una vida que lleva implícita la obra autobiográfica, de manera que el 
bios concentró las indagaciones de los estudiosos, interesados en el aspecto histórico del 
                                                 
1
 Esta definición apareció en Le pacte autobiographique,  publicado en 1975. 
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género y en su fidelidad a los hechos. Así, según Weintraub (1991:21), al reunir los 
elementos discontinuos de una vida, el autobiógrafo se propone dotarla de coherencia, 
de modo que los hechos quedan restablecidos como una unidad y adquieren un sentido 
que probablemente no tenían en el momento de suceder, pues la organización de la vida 
pasada se hace en función del sentido que desde el momento de la escritura se cree que 
tiene. Esto ocurre porque el pasado  adquiere significado en el presente, lo que, por otro 
lado, sucede en cualquier comprensión histórica.  
    Por otra parte, la importancia del género nació en paralelo a la concepción del yo 
como individualidad (un yo que se sabe diferente de todos los demás, de ahí que sea 
Rousseau el primer autobiógrafo moderno)
2
. Sin embargo, para Weintraub (1991:33), es 
Goethe el primero en escribir su propia vida presentada en armonía con la historia del 
mundo, de forma que Poesía y verdad se convirtió tanto en el relato de una 
individualidad como en la historia de su época. 
    Posteriormente, el valor referencial del género ha sido confirmado por su utilización 
en la reivindicación de la pluralidad y diversidad de razas en  EEUU y por su valor 
testimonial en determinados acontecimientos históricos de América Latina (las 
dictaduras chilena y argentina, la revolución cubana o el libro Me llamo Rigoberta 
Menchú sobre la Premio Nobel de la Paz guatemalteca).  
    En tanto en cuanto en la escritura autobiográfica se procede a la interpretación de lo 
vivido, el género se convierte en uno de los métodos de conocimiento del yo. De esta 
manera el enfoque de la crítica se deslizó del bios al autos (elemento que ya había 
introducido Gusdorf), por lo que  la relación entre el texto y la historia dejó paso a la 
que se establece entre el texto y el sujeto. Como es este último el que elabora los hechos 
del pasado en el presente de la escritura, el valor histórico de las obras se rebaja al 
                                                 
2
“No soy como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos 
existen. Si no soy mejor, al menos soy distinto.” (Rousseau 1980:27) 
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convertirse el escritor no en un testigo fiel de los hechos sino en un ser en busca de una 
identidad inasible, indecible, que se le escapa de las manos. Para Gusdorf (1991:15) hay 
que “renunciar al prejuicio de la objetividad” pues “una autobiografía no podría ser, 
pura y simplemente, un proceso verbal de la existencia, un libro de cuentas y un diario 
de campaña”. La significación de la autobiografía hay que buscarla más allá de la 
verdad o falsedad de los hechos narrados, porque el relato, además de un documento 
sobre una vida, adquiere una significación antropológica al convertirse en uno de los 
medios de conocimiento de uno mismo desde el momento en que el escritor quiere 
acercarse un poco más al sentido de su propia vida. Tras el examen de conciencia 
realizado en la escritura, el autobiógrafo no es el mismo y, desde luego, su imagen no es 
la de una vida personal acabada, pues el ser humano se hace de continuo. Además, el 
texto resultante es una obra de arte y, por tanto, la función poética es tan importante en 
él como la referencia histórica u objetiva.    
    Como la autobiografía está indisolublemente unida a la concepción del yo (como ya 
se ha dicho, el desarrollo del género vino de la mano del giro histórico hacia la 
individualidad), debe tenerse en cuenta que el concepto de sujeto y el de sujeto 
autobiográfico son interdependientes. Sabiendo que es la introspección la que ha sacado 
a la luz, desde Montaigne y la Rochefoucauld hasta Nietzsche y Freud, nuevos puntos 
de vista sobre el sujeto (Peter Bürger 2001:152), no es extraño que un considerable 
número de estudios relacionados con la autobiografía provengan del ámbito filosófico, 
como los de Gusdorf o Derrida. Christa y Peter Bürger (2001), en el libro La 
desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad desde Montaigne a Blanchot, 
han rastreado la concepción del sujeto y su evolución a través de las principales 
autobiografías publicadas en Europa desde el siglo XVI hasta el XX. Y así, en los 
Essais (1580) de Montaigne, a pesar de los cambios y fluctuaciones del yo en los que se 
13 
 
insiste continuamente, el lector no tiene la impresión de encontrarse ante una 
personalidad diluida, sino más bien al contrario, ante un yo perfectamente perfilado. A 
pesar de la mutabilidad y de la contradictoriedad, se puede pensar en los Essais en algo 
así como la identidad. Además, al centrarse en la especificidad de su persona, 
Montaigne tiene también presente algo universal, porque parte del hecho de que cada 
individuo lleva en sí la esencia entera del hombre.  
    El sujeto de la Modernidad vive por tanto la tensión entre especificidad individual y 
universalidad, tensión que resuelve Montaigne centrando sus esfuerzos intelectuales en 
la especificidad, mientras que Descartes lo hace indagando en la universalidad. Este 
sujeto moderno, a través de su especificidad individual, se experimenta como 
representante de lo universal, pero se sabe diferente de todos los demás. Ya se ha visto 
que la certeza de la irrepetibilidad del yo aparece desde las primeras líneas de las 
Confesiones (1782) de Rousseau y por eso el filósofo francés ocupa un lugar preminente 
en la historia de la subjetividad.  
    Con el análisis de las obras autobiográficas de Sartre, Blanchot y Roland Barthes, 
Peter Bürger (2001:295) destaca que en ellas se percibe la experiencia de un yo 
radicalmente solo, inefable y que hace un esfuerzo ímprobo por expresar la soledad
3
. 
Ese yo se va desplazando infinitamente en el acto de la escritura y el hecho de que no se 
pueda alcanzar nunca provoca que la conciencia del individuo  permanezca escindida 
entre el yo que escribe y el descrito. Además, yendo y viniendo entre esos dos yoes, el 
escritor se encuentra en cierto modo fuera de sí: moviéndose hacia el que era se aleja a 
la vez del que es. De esta forma, del yo sufriente  se escinde otro que observa y coloca 
el sufrimiento a distancia (Bürger 2001:322,323). Asimismo, concretamente Barthes, en 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), niega la convención autobiográfica según la 
                                                 
3
 En este sentido son elocuentes los títulos de  los capítulos dedicados a Barthes y a Blanchot: “De la 




cual el yo del texto tiene un referente en la realidad.  El autor francés parece seguir la 
máxima de que “dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent”, de manera que en 
lugar del referente aparece la “escenificación de un imaginario” (Bürger 2001:299). En 
el capítulo dedicado a Blanchot, Bürger (2001:291) va más allá en la 
evolución/desaparición del yo con esta afirmación: “Entre los términos claves de la 
posmodernidad es tal vez el de la muerte del sujeto el más inquietante, pues parece 
poner en tela de juicio eso de lo que más dependemos, la identidad de nuestro yo.”  
 
1.2  RETÓRICA DE LA AUTOBIOGRAFÍA (LA GRAFÉ) 
 
    La estructura retórica del lenguaje, el desdoblamiento del yo en narrador y personaje 
y la multiplicidad de este último a lo largo de la narración autobiográfica la convierten  
en un artificio retórico que, lejos de reproducir una vida, lo que hace es desfigurarla. 
Con estas ideas, argumentadas por Paul de Man en el artículo “La autobiografía como 
desfiguración” (1979), arranca la tercera etapa de la teoría autobiográfica, centrada en la 
grafé. Los problemas de carácter lingüístico en esta etapa vienen marcados por la 
consideración del lenguaje no como instrumento de representación de la realidad sino 
como mediador entre el sujeto y el texto. El lenguaje le sirve al autor para poder narrar 
su vida pero no para reproducirla porque  
 
En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora o prosopopeya), el lenguaje 
no es la cosa en sí sino la representación, el cuadro de la cosa, y como tal está 
callado, tan mudo como los cuadros. El lenguaje, en tanto que tropo, es siempre 




    El lenguaje es despojador, porque, al mismo tiempo que da al autobiógrafo el poder 
para “narrar” su vida, se lo quita pues adquiere una vida independiente de la voluntad 
del sujeto. A través del tropo de la prosopopeya
4
, la autobiografía produce la ilusión de 
referencialidad, pero “priva y desfigura en la misma medida que restaura. La 
autobiografía vela una desfiguración de la mente de la que ella misma es la causa” y de 
esta manera se produce la deconstrucción del yo autobiográfico, que queda convertido 
en un ser de ficción.     
    Posteriormente, Paul John Eakin, en el artículo “Autoinvención en la autobiografía: el 
momento del lenguaje” (1985), plantea que la controversia entre si fue antes el lenguaje 
que el yo o viceversa no tiene sentido ya que parece que el yo y el lenguaje están 
mutuamente implicados en un sistema de comportamiento simbólico: “Si el yo está en 
sus orígenes tan profundamente implicado en la aparición del lenguaje, entonces 
deberíamos estar preparados para considerar la verosimilitud de la recreación del yo en 
el lenguaje del discurso autobiográfico” (Eakin 1991:87). Y añade que se puede 
contemplar el acto autobiográfico como la fase culminante de una historia de 
autoconciencia que se origina con la adquisición del lenguaje.  
    Por otra parte, el componente retórico aparece ligado a la perspectiva pragmática,  
como señala Pozuelo Yvancos (2006:64) cuando afirma que “la retórica es también una 
apelación”, pues en todo hecho retórico hay un tú que fundamenta la forma persuasiva 
que existe en prácticamente todo discurso autobiográfico. Son varios los críticos que 
sostienen que la construcción de la identidad (de la singularidad del sujeto como 
persona) se hace siempre por y para los otros. En este sentido, no basta considerar la 
                                                 
4
 De Man (1991:116) se refiere a esta figura como “la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, 
muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta 
entidad pueda replicar. La voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una cadena que queda 




relación del sujeto con el texto, sino que hay que abordar el nivel pragmático de este 
último, implícito en su carácter  apelativo.  
 
1.3  EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
 
    El aspecto pragmático de la autobiografía apareció en la evolución del bios al autos, 
cuando la autoridad de la autobiografía como texto histórico disminuyó al centrarse no 
en los “hechos” del pasado sino en la “elaboración” de los mismos que hace el escritor. 
En ese cambio, el lector pasa de mero comprobador de la veracidad de los hechos 
narrados a depositario de la interpretación que el autobiógrafo hace de la vida. En esta 
línea pragmática se sitúan los trabajos de Lejeune (1973, 1975, 1982 y 2004)  y de 
Bruss (1974 y 1976); esta última utiliza la clasificación de los actos de habla de Austin 
(1962) y Searle (1969) y subraya  la dimensión ilocucionaria de la autobiografía. 
Explica Bruss (1991:64) que un acto ilocucionario es “una asociación entre un 
fragmento del lenguaje y ciertos contextos, condiciones o intenciones; una pregunta, por 
ejemplo, es considerada como un intento (por parte del hablante) de obtener 
información de un receptor”. Para que un texto pueda considerarse autobiográfico, 
Bruss (1991:67) estableció tres reglas
.
 que sustentan su fuerza ilocucionaria, porque 
además de centrarse en las responsabilidades del autor, establecen también los derechos 
de los lectores. Las tres reglas, resumidas, son las siguientes: 1ª. El autobiógrafo asume 
un doble papel: él está en el origen de la temática y en el origen de la estructura que el 
texto presenta: a) asume la responsabilidad personal de la creación y organización de su 
texto; b) el individuo que aparece en la organización del texto se supone ser idéntico al 
individuo al que se hace referencia a través del asunto del texto; c) se admite que la 
existencia de este individuo está abierta a un procedimiento de verificación pública. 2ª. 
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Se considera que la información y los hechos relatados son, han sido o deben ser 
verdaderos: a) se exige que sea tenido por verdadero lo que la autobiografía comunica; 
b) se espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos, y es libre de 
“comprobarlos” o intentar desacreditarlos. 3ª. Se espera que el autobiógrafo crea en lo 
que afirma. (Bruss, 1991:67)  
    Philippe Lejeune comenzó a publicar sus trabajos sobre la autobiografía a principios 
de los años setenta del siglo pasado, aunque es su propuesta en “El pacto 
autobiográfico” (1975) la que aporta dos elementos claves en esta investigación. El 
primero es la referencialidad de los textos autobiográficos, por oposición a las formas de 
ficción. Al ser textos referenciales, al igual que los discursos científicos o históricos,  
 
pretenden aportar una información sobre una “realidad” exterior al texto, y se 
someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera 
verosimilitud sino el parecido a lo real; no el “efecto de realidad” sino la imagen de 
lo real. (Lejeune 1994:76) 
 
    La razón de la importancia del carácter referencial es que en las autobiografías 
testimoniales es más marcado que en otro tipo de autobiografías. Más adelante nos 
ocuparemos de demostrar que incluso dentro de las obras estudiadas hay unas que 
resisten mejor que otras  la prueba de verificación de la que habla Lejeune.  
    El segundo elemento de la teoría de Lejeune indispensable en este trabajo es su 
conocido pacto autobiográfico, con el que enfoca pragmáticamente el estudio de la 
autobiografía. Este pacto va unido al referencial (Lejeune 1994:76) y apela a una prueba 
de honestidad cuya fórmula es “Yo juro decir la verdad, toda la verdad y nada más que 
la verdad posible”, es decir, dejando márgenes para los olvidos, errores, deformaciones 
involuntarias, etc. Eso sí, es indispensable que sea establecido y mantenido, aunque el 
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resultado no sea del orden del parecido estricto. El pacto, que puede adoptar distintas 
formas, es la afirmación en el texto de la identidad de nombre entre autor, narrador y 
personaje porque es precisamente ese contrato de identidad lo que define la 
autobiografía para el lector (Lejeune 1994:72). En “El pacto autobiográfico (bis)” 
(1994:133) añade que el autobiógrafo incita al lector real a entrar en el juego, con lo que 
parece que el acuerdo ha sido firmado por las dos partes. Posteriormente, el crítico 
francés, a tenor de las críticas a la supuesta reciprocidad del pacto, matizó algunas de 
estas afirmaciones y reconoce que, como en cualquier otro contrato de lectura, en el 
pacto autobiográfico “hay una simple proposición que sólo compromete al autor: el 
lector queda libre de leer o no, y sobre todo de leer como le apetezca.” (Lejeune 
2004:162) Ahora bien, si lee, debe tener en cuenta esa propuesta para aceptarla, 
rechazarla o cuestionarla porque  
 
El lector ha entrado en un campo magnético con líneas de fuerza que orientarán su 
reacción. Cuando leemos una autobiografía, no nos quedamos desconectados 
(debrayés), como en el caso de un contrato de ficción, (no leemos la autobiografía 
como un relato de ficción) o de una lectura simplemente informativa, sino 
conectados (embrayés): alguien solicita ser amado y ser juzgado, y es a nosotros a 
quien nos toca hacerlo. (Lejeune 2004:162) 
 
    Este enfoque también ha sido abordado por Derrida (1982), quien afirma que la 
autobiografía no es en realidad firmada por el autor sino por el destinatario, porque la 
rúbrica no ocurre en el momento de la escritura sino en el momento en que otro 
escucha; esto es, la oreja del otro firma por el autobiógrafo (Loureiro 1991b:7).  
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    La referencialidad de la autobiografía, el pacto de veracidad y la teoría de Loureiro  
presentada en el siguiente epígrafe son, como se explicará más adelante, las bases 
metodológicas de este trabajo. 
 
1.4  LA DIMENSIÓN ÉTICA DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
 
    La teoría literaria del género se movía entre dos corrientes críticas perfectamente 
explicadas por Pozuelo Yvancos (2006:24). La primera, con base en Nietzsche y 
desarrollada por los teóricos de la deconstrucción (De Man, Derrida y Roland Barthes), 
se coloca en la perspectiva retórica desde la que se sostiene la ficcionalidad del sujeto 
autobiográfico que se construye en el momento de la escritura, ya que la autobiografía 
crea una identidad que no es previa al discurso. La segunda, que respaldan Lejeune y 
Bruss entre otros, entiende que, si bien la autobiografía, como cualquier narración, lleva 
a cabo una elaboración de lo vivido, lo que la caracteriza es su promesa de veracidad, de 
manera que la identificación mediante el pacto de lectura del yo textual inmanente con 
el yo que escribe compromete al autobiógrafo con la veracidad de los hechos que narra 
y se admite que estos puedan ser sometidos a una prueba de verificación histórica.  
    Para el profesor Pozuelo Yvancos (2006:43) las dos posturas, aparentemente 
contrapuestas, no lo son  pues lo que hacen es enfrentarse a los textos autobiográficos 
desde distinto orden epistemológico. De ahí que abogue por el carácter híbrido de la 
autobiografía, es decir, considerarla como discurso ficcional desde el punto de vista 
semántico y ontológico y como un discurso de verdad desde el enfoque pragmático 
(Pozuelo Yvancos 2006:45). Este debate teórico penetró en los propios textos, como se 
observa en el de Ayala citado al comienzo del capítulo o en Roland Barthes par Roland 
Barthes (1975), L’écriture ou la vie (1994) de Jorge Semprún, Corre, Rocker (2000) de 
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Sabino Méndez, La costumbre de vivir (2001) y, en menor medida, Tiempo de guerras 
perdidas (1995) de Caballero Bonald. 
     Ángel G. Loureiro publicó en el año 2000 un libro indispensable para este trabajo 
(The Ethics of Autobiography. Replacing the subject in Modern Spain) en el que se 
ocupó de un elemento esencial de la autobiografía, el componente ético, hasta entonces 
apenas atendido. Señala Loureiro (2000:ix) que las críticas que había hecho De Man a 
las ilusiones cognoscitivas del género parecían prácticamente insuperables; sin 
embargo, el descubrimiento de la filosofía de Levinas le llevó a enfocar el análisis del 
género desde el punto de vista ético, perspectiva que permitía salir del atolladero en el 
que se encontraban las discusiones entre las dos corrientes teóricas señaladas.  
    Afirma Loureiro (2000:xi) que, para Levinas, la ética es el dominio del otro y 
antecede, por tanto, a la ontología y a la política, pues el yo no es una entidad autónoma 
sino que se origina como respuesta a y como una responsabilidad hacia el otro. Al 
proponer que el otro antecede al sujeto, este queda desplazado de su posición central, 
aunque este deslizamiento no supone una disminución de sus obligaciones o 
capacidades, pues sigue siendo una singularidad al no poder nadie responder por él. El 
subtítulo del libro de Loureiro, “Replacing the subject”, alude precisamente al nuevo 
lugar que asume tanto el sujeto de la autobiografía (el narrador) como el sujeto en la 
autobiografía (el personaje).  
    La responsabilidad ética tiene según Levinas dos significados básicos (Loureiro 
2000:xii,xiii). En primer lugar, supone que el sujeto se constituye como una respuesta a 
la llamada del otro, aunque en la escritura autobiográfica esa respuesta no puede ser 
medida en términos de verdad o de restauración mimética porque como gesto ético 
queda fuera del dominio de la epistemología. En segundo lugar, esa responsabilidad 
implica que uno no puede permanecer indiferente ante la petición del otro: la 
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compasión, la solidaridad, la generosidad y el sacrificio serían algunas de las 
manifestaciones de la ineludible necesidad de responder al sufrimiento de los otros. Esta 
responsabilidad no se origina en ningún pacto pragmático o social sino que es anterior a 
cualquier acuerdo legal o moral y obliga al sujeto más allá de esos convenios. La 
autobiografía, plantea Loureiro (2000:24), como dicho (“as said”) se ocupa del pasado, 
pero como decir (“as saying”) no solo se centra en el presente sino que también mira 
hacia el futuro, convirtiéndose en un acto ético, una respuesta y legado al otro
5
. Al 
firmar un texto autobiográfico un autor lleva a cabo una compleja operación que parece 
cognitiva pero que, en realidad, es un gesto ético-político que implica una doble 
responsabilidad. Por un lado, firmando, el yo responde ante el otro; y por otro, el texto 
es un legado al otro, que no lo recibe simplemente, sino que lo tiene que co-firmar (“to 
cosign”) y así “take responsability for it”
6
. El giro desde la consideración cognitiva del 
género a una concepción que lo valore como una respuesta ética a los otros resuelve las 
dificultades planteadas por De Man, ya que los aspectos epistemológicos quedarían 
ahora englobados bajo los éticos, de ahí que, aunque la autobiografía fracase como 
representación de la verdad, siempre triunfará como acto performativo, ético, dirigido a 
los demás:   
 
if autobiography always fails as cognitive entreprise, it is bailed out by its 
consideration as a performative, otherdirected, ethical act: although autobiography 
                                                 
5
 Loureiro enlaza de este modo con la consideración derridiana de la autobiografía como “estructura 
testamentaria” pues es “la oreja del otro” la que firma por el autobiógrafo. Solo cuando el otro lea lo que 
se ha escrito para él, tendrá lugar la firma del autor. También  Celia Fernández Prieto (2005:49) considera 
que “Hay algo de epitafio en el texto autobiográfico, de despedida, de últimas palabras. (…) En este 
sentido puede hablarse del carácter testamentario de algunas autobiografías.” 
6
 Celia Fernández Prieto (2004b:417) lo expresa de este modo: “narrar e interpretar la propia vida tiene 
una fuerza ilocutiva y por tanto  implica un destinatario al que persuadir, ante el que desplegar la 




will never achieve a representation of truth, it will nevertheless always present the 
self’s will to know. (Loureiro 2000:30) 
     
    Las bases metodológicas de esta investigación se asientan, como ya se ha dicho, por 
un lado en los dos elementos claves de la teoría de Lejeune y por otro en la 
consideración de la autobiografía como un acto ético. El valor referencial es 
fundamental pues las autobiografías testimoniales presentan unos hechos cuya 
“realidad” es testificada por los autores, de modo que en un funcionamiento pragmático 
semejante al de los textos jurídicos, científicos o históricos pueden someterse a una 
prueba de verificación y algunas pueden ser tomadas incluso como documentos. En este 
tipo de autobiografías el valor referencial es mayor que en otras cuya finalidad 
dominante sea diferente de la de testimoniar. El pacto de veracidad, establecido en la 
identidad autor-narrador-personaje, es también esencial, porque en primer lugar 
introduce una diferencia primordial entre la autobiografía y los géneros de ficción y en 
segundo constituye una prueba de verdad de los hechos narrados. Si no defendemos la 
existencia de ese pacto difícilmente tendrán los textos el valor testimonial que los 
autores les dan y que nosotros como lectores les encontramos. 
    A estos fundamentos se añade la imprescindible tesis de Loureiro (2000:xi), que 
plantea que las dimensiones discursiva, retórica y ética de la autobiografía están tan 
inextricablemente unidas que para acercarnos a ella de manera global, sin las 
limitaciones de las aproximaciones referenciales o epistemológico-cognitivas, hay que 
complementar estas con lo ético, que se manifiesta en una variedad de actos 
performativos y de formas de discurso inherentes al género.  En otras palabras: 
comprenderemos mejor la autobiografía si la consideramos “not as re-production of a 
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life but as an act that is at once discursive, intertextual, rhetorical, ethical and political” 
(Loureiro 2000:4). Este es exactamente el enfoque que pretende este trabajo.  
 
2. JUSTIFICACIÓN DEL CORPUS Y OBJETIVOS DEL ESTUDIO 
    
    Sobre este marco teórico nos proponemos trabajar con cuatro autobiografías que se 
analizarán crítica y hermenéuticamente: Descargo de conciencia (1976) de Pedro Laín 
Entralgo (1908-2001), Tiempo de guerras perdidas (1995) de José Manuel Caballero 
Bonald (1926), Pretérito imperfecto (1997) de Carlos Castilla del Pino (1922-2009)  y 
La dulce España (2000) de Jaime de Armiñán (1927).   
    Las cuatro obras ofrecen un testimonio del acontecimiento histórico, político y social 
más importante en la historia de España del siglo XX y que marcó de manera indeleble 
a las generaciones que lo vivieron y a sus descendientes: la Guerra Civil (1936-1939). 
Tres de los autores (Castilla del Pino, Caballero Bonald y Jaime de Armiñán) eran niños 
en 1936; Laín Entralgo, sin embargo, era un adulto que participó activamente en uno de 
los bandos. Hay que matizar que Caballero Bonald y Castilla del Pino dividieron su 
proyecto autobiográfico en dos volúmenes. Aunque se han leído y estudiado en ambos 
casos también los segundos, La costumbre de vivir (2001)  y Casa del olivo (2004) 
respectivamente, en este trabajo solo se han analizado los primeros pues en ellos están 
narrados los recuerdos de la guerra civil.  
    A pesar de que, como más adelante se verá, hay más obras que responden al reto 
testimonial sobre la Guerra Civil, la selección del corpus se justifica porque las cuatro 
responden a modelos absolutamente dispares de elaboración del testimonio y por las 
originalidades que cada una presenta, que las convierten en autobiografías singulares.  
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    Asimismo se ha delimitado el periodo de publicación de las autobiografías entre dos 
fechas, 1975 y 2000. La primera obedece a razones históricas: con la muerte de Franco 
y el fin de su dictadura empiezan a aparecer obras que no hubieran podido ver antes la 
luz a causa de la censura, entre ellas las de los perdedores de la guerra, las víctimas que 
fueron silenciadas durante cuarenta años y que comienzan a verbalizar su testimonio. 
    Por otra parte, a partir del cambio de milenio surge de nuevo una eclosión de la 
memoria, esta vez protagonizada no por los testigos directos de la contienda civil sino 
por una tercera generación, la de los nietos de la guerra, que, sin apenas recuerdos 
personales sobre la dictadura, ya no comparten el miedo, la culpabilidad ni el silencio 
que caracterizaron la relación de las generaciones anteriores con la guerra y el 
franquismo. Este brote se manifiesta no solo en obras autobiográficas, sino en novelas, 
autoficciones, películas o documentales e inicia un nuevo periodo en la construcción de 
la memoria cultural cuyo análisis sobrepasa el objeto de este estudio. 
    Durante el periodo estudiado, otros escritores e intelectuales plasmaron sus recuerdos 
de la guerra civil en sendas autobiografías o memorias, que, por supuesto, han sido 
estudiadas y tenidas en cuenta al abordar el corpus seleccionado. Hablamos, por orden 
cronológico de publicación, de Años de penitencia (1975) de Carlos Barral, Casi unas 
memorias (1976) de Dionisio Ridruejo, Los hijos de los vencidos (1979) de Lidia 
Falcón, Recuerdos y olvidos (1982) de Francisco Ayala, Una vida presente. V. 1 (1989) 
de Julián Marías, El tiempo amarillo (1990) de Fernando Fernán Gómez, El niño 
republicano (1996) de Eduardo Haro Tecglen, El hombre indigno (2000) de Antonio 
Rabinad y Un armario lleno de sombra (2009) de Antonio Gamoneda
7
.      
    Asimismo, aunque no se correspondan ni con el periodo acotado ni con el hecho 
histórico testimoniado, no pueden quedar obviadas en un estudio como este las 
                                                 
7
 Esta última se sale del periodo acotado pero también ha sido analizada. Además, habría que añadir 
Homage to Catalonia (1938) de George Orwell, de un enorme valor testimonial. 
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siguientes autobiografías, referencias indiscutibles en este campo de trabajo: Si esto es 
un hombre (1947) y Los hundidos y los salvados (1986) de Primo Levi, La escritura o 
la vida (1994) y El largo viaje (2004) de Jorge Semprún o Sin destino (1975) de Imre 
Kertész. 
    El objetivo de la investigación es demostrar que existe una flexibilidad y una 
movilidad en la frontera de la que habla Pozuelo Yvancos (1993:179), que abre la 
posibilidad para las autobiografías de acercarse o alejarse a las categorías de verdad y 
ficción en una gradación o modulación. No es cuestión de todo o nada
8
. Sin hablar en 
sentido estricto de modelos, de figuras o de estilos  (ya lo han hecho en sendos trabajos 
Anna Caballé (2004a), Celia Fernández Prieto (2004b) y José María Pozuelo Yvancos 
(2006)), cabe establecer una línea continua en uno de cuyos extremos se sitúan las obras 
en las que prima el componente testimonial, en las que el autobiógrafo pretende dar 
cuenta lo más fielmente posible de los hechos históricos que ha vivido. Estaríamos ante 
un modelo en el que el texto quiere valer como documento (testifical, histórico, etc.).  
En el otro extremo se situarían las obras en las que lo relevante es el proceso de 
creación literaria de una identidad, de la construcción del yo. En este caso, el texto es no 
tanto una relación de un yo con un tú (destinatario) y con el objeto referencial (los 
hechos narrados), lo que ocurre en las autobiografías del primer modelo, sino una 
relación entre el yo y el mismo texto. De ahí que en estas obras aparezca con frecuencia 
el componente metaautobiográfico o autorreflexivo. Entre los dos extremos de esta línea 
imaginaria se sitúan y se deslizan los textos concretos que requieren análisis 
particularizados pues ninguno puede concebirse como "ilustración" de un  modelo 
                                                 
8
 En cierto modo, Anna Caballé (1995:115), ya lo había apuntado, pues, una vez que deja clara la tensión 
que se establece en todo texto autobiográfico entre dos extremos (por un lado, la tendencia a la verdad y, 
por otro,  la búsqueda estética) distribuye  las autobiografías por su posición ante estos extremos. Y así 
establece que “partiendo de un hipotético centro de equilibrio todos tienden, con mayor o menor 
intensidad  hacia uno de dichos extremos: al arduo repaso de los datos que cabe esperar de un “curriculum 
vitae” o bien la autobiografía tiende al lirismo, la experimentación y la fábula.”  
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teórico previamente trazado. En esta progresión pasaríamos por obras en las que el 
compromiso testimonial se alza como el vector dominante y organizador de  la escritura  
para llegar a otras en las que difícilmente un juez encontraría fuerza probatoria, pues en 
ellas el propio autor duda continuamente de la fiabilidad de su memoria y de su versión. 
En este trabajo nos ha interesado uno de los extremos de esa línea, el de los 
autobiógrafos que pretenden ofrecer un testimonio verídico y fiable de los 
acontecimientos, aunque en los libros seleccionados también pueden establecerse 
gradaciones: no se sitúan en el mismo punto lineal obras como Pretérito imperfecto 
(con un máximo valor documental) o Tiempo de guerras perdidas que se colocaría en 
un punto de la línea testimonial cercano al extremo en el que la autobiografía supone la 
creación literaria de un yo, extremo en el que se colocan obras como Roland Barthes 
par Roland Barthes (1975) o El niño republicano (1996) de Eduardo Haro Tecglen
9
.   
    Aunque las obras seleccionadas tienen otros planos interpretativos, la aportación de 
este trabajo reside en la relevancia dada al testimonial, aspecto apenas abordado por la 
crítica. Como toda autobiografía contiene, en mayor o menor medida, un testimonio, el 
término ha sido acotado en su sentido jurídico y autobiográfico para justificar la 
presencia en la investigación de estas obras y no otras. Se puede adelantar que uno de 
los elementos clave para calificar estas obras de testimoniales ha sido el que los autores 
hayan querido contar sus recuerdos para que los demás conozcan los hechos que 
vivieron. Por eso son fundamentales el componente ético,  la referencialidad y el pacto 
de veracidad, menos relevantes en autobiografías de otro tipo.        
    Además, se va a demostrar que el proyecto testimonial se conjuga en los textos del 
corpus con otras intenciones: la autojustificación en Laín Entralgo, la creación de un 
                                                 
9
 En las otras autobiografías testimoniales sobre la guerra civil mencionadas también se observa una 
gradación que va desde las obras que se sustentan precisamente en el carácter testimonial (Homenaje a 
Cataluña o Los hijos de los vencidos) hasta las que consideran el texto como un ejercicio retórico en el 




texto literario en Caballero Bonald, la construcción de un testigo fiable en Castilla del 
Pino y el homenaje en el de Jaime de Armiñán. Estas manifestaciones performativas 
implican opciones retóricas diferentes, de ahí la imposibilidad de abordar las cuatro 
obras con un esquema de trabajo parecido. En cada una se estudiarán, por tanto, los 
aspectos que las hacen distintas y originales: las epicrisis de Descargo de conciencia, la 
voluntad literaria de Caballero Bonald, el colosal empeño de Castilla del Pino en 
consolidar la veracidad de su relato y la inclusión de los escritos paternos en La dulce 
España. 
    De acuerdo con estos objetivos hemos organizado el trabajo en siete capítulos. El 
primero corresponde a esta introducción, en la que se han expuesto las bases teórico-
metodológicas y los propósitos del estudio. El segundo, “Memoria y Testimonio”, está 
dedicado, por un lado, a presentar los conceptos y las clases de memoria que van a ser 
utilizados (la autobiográfica, colectiva y cultural), la relación de la memoria con la 
historia y las particularidades de esta relación en España. Por otro lado, se acotará el 
concepto de testimonio, que se desliza desde el ámbito jurídico hasta el autobiográfico, 
pasando por el histórico. Este deslizamiento implica unas variaciones semánticas y 
pragmáticas que serán analizadas. En este parte se explicarán los rasgos que han sido 
considerados para calificar como testimoniales las obras del corpus.  
    Los siguientes cuatro capítulos están dedicados al análisis e interpretación de las 
obras elegidas, ordenadas por fecha de publicación. En cada caso se seleccionan los 
elementos que las caracterizan y las opciones retóricas que ha empleado cada narrador 
para conseguir la finalidad correspondiente porque, como ya se ha señalado, cada autor 
resuelve el desafío autobiográfico de manera distinta. Esto demuestra la flexibilidad 
formal del género, su riqueza y diversidad y justifica que no se utilicen los mismos 
criterios de estudio en todas las obras.  
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    En el capítulo tercero, dedicado a Descargo de conciencia, se estudiarán con especial 
detenimiento  las epicrisis, la dramatización judicial a la que Laín Entralgo somete a sus 
diferentes yoes para ofrecer al lector un pasado presentable que le permita seguir siendo 
una figura intelectual de primer orden en la Transición. En el análisis de Tiempo de 
guerras perdidas, al que se dedica el capítulo cuarto, se examinará el componente 
testimonial en un proyecto autobiográfico que Caballero Bonald ha abordado, según él, 
con los mismos mecanismos con los que se enfrenta a la ficción literaria. En el capítulo 
dedicado a Pretérito imperfecto, el quinto, se profundizará en las tensiones que se 
vislumbran en una obra cuyo autor ha utilizado todos los recursos a su alcance para 
probar la fiabilidad de su testimonio. Y en el sexto, se analizará el relato de infancia La 
dulce España, en el que Jaime de Armiñán, apoyado en los diarios de sus padres, 
elabora un interesante testimonio familiar que le sirve a la vez de homenaje a toda la 
familia y en especial a su madre, Carmita Oliver. 
     Las conclusiones finales, en el séptimo, recogerán las semejanzas y diferencias que 











































CAPÍTULO 2. MEMORIA Y TESTIMONIO       
  
1. CONCEPTOS DE MEMORIA   
   
    El proceso de construcción del testimonio pone en juego dos facultades igualmente 
importantes. La primera de ellas es la memoria, la facultad mental que nos permite 
recordar los hechos que hemos vivido o nos han contado. La segunda es la capacidad de 
narrar lo recordado, la elaboración verbal de aquella. 
    Si definimos la memoria como la capacidad que tienen los animales para adquirir, 
retener y utilizar conocimiento y habilidades (Ruiz-Vargas 2004a:186), se sabe desde 
hace tiempo que consiste en un conjunto de distintos sistemas que se manifiestan en los 
dominios conductual, cognitivo y cerebral. Las clasificaciones de la memoria son 
múltiples, pero Ruiz-Vargas (2004a:186) considera afortunada la que realizan Schacter 
y Tulving (1994), que distinguen entre un sistema a corto plazo (memoria operativa) y 
cuatro sistemas a largo plazo: el procedimental, el de representación perceptiva, el de la 
memoria semántica (encargado de la adquisición, retención y utilización de hechos y 
conceptos sin información relativa al contexto espacio-temporal en el que se ha 
producido la adquisición) y el de la memoria episódica (encargado de la información 
relativa a los sucesos personales y a los acontecimientos de nuestro pasado ocurridos en 




1.1 MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 
 
     Señala Ruiz-Vargas (2004a:190-191), siguiendo a Tulving, que la función de la 
memoria episódica es “la recuperación consciente del pasado personal” y, por tanto, esta 
y la memoria autobiográfica serían términos equivalentes. Sin embargo, otros 
investigadores consideran que la memoria autobiográfica es una parte del contenido del 
sistema de memoria episódica, aunque Ruiz-Vargas prefiere utilizar el término 
recuerdos autobiográficos porque “hablar de memoria autobiográfica es hablar de los 
recuerdos que una persona tiene de su vida o, más exactamente, de las experiencias de 
su vida”.  
      Una de las características más importante de estos recuerdos es su estructura 
narrativa, que se manifiesta al recuperarlos y verbalizarlos y que sirve para establecer 
relaciones causa-efecto y para crear cierta coherencia en la historia, con lo que, en cierto 
modo, esta misma estructura ayuda a fijar en la memoria los episodios. 
      Asimismo hay que destacar su naturaleza constructiva  (Ruiz-Vargas 2004a:208-
209), pues son reconstrucciones de acontecimientos vividos, fuertemente influenciadas 
por estructuras preexistentes de conocimiento o esquemas, de manera que lo que se 
retiene en nuestra memoria es una versión esquematizada de la experiencia vivida, 
versión que se utilizará en el momento de la evocación para reconstruirla. Al no 
registrar representaciones literales de los sucesos vividos, sino solamente esos 
esquemas, se puede afirmar que los recuerdos autobiográficos no son exactos. En otras 
palabras, se guardan imágenes de los acontecimientos y no copias de los mismos. 
Además, la memoria no tiene una representación única ni isomórfica de la experiencia 
original, sino que cada reconstrucción autobiográfica está determinada tanto por el 
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presente como por el futuro, en la imagen que cada uno quiera dejar de sí mismo; por lo 
tanto, los contenidos de la memoria  nunca son una copia literal de lo vivido sino el 
resultado de una interpretación modificada con el paso del tiempo
10
.      
       Así lo manifiesta Primo Levi: 
 
La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz. Es una verdad 
sabida, y no sólo por los psicólogos sino por cualquiera que haya dedicado alguna 
atención al comportamiento de los que lo rodean, o a su propio comportamiento. 
Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo 
tienden a borrarse con los años, sino que, con frecuencia, se modifican o incluso 
aumentan literalmente, incorporando facetas extrañas. Lo saben muy bien los 
magistrados: casi nunca ocurre que dos testigos presenciales de un hecho lo 
describan del mismo modo y con las mismas palabras, aunque un suceso sea 
reciente y ninguno de los dos tenga interés en deformarlo. Esta escasa fiabilidad de 
los recuerdos… (1995b:21) 
 
     De todo lo anterior se deduce que la precisión y exactitud de la memoria es un 
desiderátum prácticamente inalcanzable. Ahora bien, aunque los recuerdos sean 
inexactos en cuanto a los detalles, pueden ser  muy precisos o fidedignos en cuanto a la 
esencia de lo ocurrido, como corroboran tanto filósofos como autobiógrafos. Ricoeur 
(2003:80) confirma que  
 
                                                 
10
 En un sentido muy parecido se manifiesta Anna Caballé (1995:114,115):”La memoria no es una 
estructura mental  inerte y repetitiva que devuelva, inmaculadas, las impresiones recibidas. Hay mucho de 
inventivo, de creativo en su constitución” y “Los recuerdos crecen con los años (aunque el olvido 
también), cambian de color y sufren severas desfiguraciones.”   
También Halbwachs (2004:71) lo expresa de este modo: “el recuerdo es, en gran medida, una 
reconstrucción del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras 




     A pesar de las trampas que el imaginario tiende a la memoria, se puede afirmar 
que una exigencia específica de verdad está implicada en el objetivo de la “cosa” 
pasada, del qué anteriormente visto, oído, experimentado, aprendido. Esta 
exigencia de verdad especifica la memoria como magnitud cognitiva. Más 
precisamente, es en el momento del reconocimiento, con el que concluye el 
esfuerzo de la rememoración, cuando se declara esta exigencia de verdad. 
 
     A esta exigencia de verdad, el filósofo francés (2003:80) la denomina  fidelidad. De 
forma parecida, Antonio Gamoneda (2009:235), avisa de  “la posible transformación 
que la subjetividad y la distancia temporal puedan poner en la superficie de algunos 
acontecimientos”, aunque añade que “esta transformación no se habrá dado más que en 
detalles secundarios y no en la realidad principal de los hechos ni en el valor o el 
sentido de los hechos.” (Las cursivas son mías) 
       Cabría preguntarse si es necesaria la exactitud de los recuerdos a la hora de escribir 
o de leer una autobiografía. El pacto autobiográfico no lleva incluida la exigencia de la 
exactitud. Según Lejeune (1994:76), el autor no jura decir la verdad y nada más que la 
verdad en una fórmula total, sino restringida, como signo de honestidad, a “lo posible”: 
promete decir la verdad tal como la recuerda, “dejando margen para los inevitables 
olvidos, errores o deformaciones involuntarias.” Basta, por tanto, un compromiso de 
sinceridad; los errores o las inexactitudes en un relato autobiográfico no le restan 
veracidad al mismo. 
    Parece que  la capacidad de memoria del ser humano es prácticamente ilimitada, pero 
hay que disponer de “unas claves de recuperación” adecuadas que garanticen el rescate 
eficaz de los contenidos, de ahí que el olvido o el recuerdo incompleto de episodios 
autobiográficos no signifique realmente pérdida de información ya que esta puede ser 
recobrada mediante las claves correspondientes (Ruiz-Vargas 2004a:206-207). De 
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nuevo Antonio Gamoneda (2009:236) explica de manera eficaz esta recuperación: “A 
mi memoria y a estas memorias han venido recuerdos que no tenía; mejor dicho, que no 
sabía que tenía. Han surgido engarzados con los que sí conservaba conscientemente.” 
Escribiendo sus recuerdos, el poeta leonés ha dado con las claves de recuperación de 
algunas experiencias que creía olvidadas. También Francisco Ayala (2006:197) y 
Dionisio Ridruejo (2007:88) comentan que, en el proceso de la escritura, unos recuerdos 
han tirado de otros, utilizando los dos, curiosamente,  la misma metáfora de las cerezas 
entrelazadas de un cesto
11
. Con un sentido idéntico utiliza Castilla del Pino (1997:12) la 
metáfora de los objetos “tiradores”
 
de la memoria: el encuentro fortuito con alguno de 
ellos puede activar procesos neuronales y conseguir que “recuperemos” la experiencia 
ligada a él (es el caso de la famosa magdalena proustiana, en la que el resorte o el 
tirador no es la magdalena sino su sabor). Pero también se puede conservar cierto objeto 
(una manta de falso tigre en el caso de Jaime de Armiñán (2000:173), un billete de 
transporte público, una entrada a un espectáculo…) como depositario de recuerdos, de 
forma que, como ocurre en el caso de Castilla del Pino (1997:10), el “tirador” active la 
memoria voluntaria, la búsqueda de los recuerdos, pues como él mismo dice: “No me he 
sumergido en mi memoria; he traído los recuerdos a mí.” En todo caso, la escritura 
autobiográfica supone ella misma un “tirador”, un activador de la memoria. 
     El acto de recuperación de recuerdos que realiza el autobiógrafo es, a la vez, un acto 
de selección pues es imposible contarlo todo, selección que lleva implícita una 
manipulación y posibles silencios
12
. En ocasiones, el autobiógrafo reflexiona en el 
                                                 
11
 “La memoria es canasta de cerezas. Se tira de un recuerdo y salen cinco a la rastra.” (Dionisio Ridruejo 
2007: 88)  y  “…en la memoria surgen desordenadamente: unos tiran de otros, como las cerezas” 
(Francisco Ayala 2006: 197) 
12
  Sobre el proceso de selección de la memoria afirma Todorov (2000:16): “la memoria, como tal, es 
forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o 
progresivamente marginados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se 
oye llamar “memoria” a la capacidad que tienen los ordenadores para conservar la información: a esta 
última operación le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección.” 
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mismo texto sobre lo que va o no a contar, sobre los aspectos de su biografía que le 
interesa narrar y los que le interesa que permanezcan ocultos, o los que recuerda y los 
que no, como por ejemplo Francisco Ayala (2006:27-29) en la Introducción a la primera 
parte de sus Recuerdos y olvidos (1906-2006). En otros casos, como en el de Antonio 
Gamoneda (2009:56), el comentario es acerca de las ganas o no de contar ciertos 
recuerdos: “Estas que he llamado señales, con otras de las que aún no he dicho nada y 
no sé si lo voy a decir, llegaron insistentemente a mi percepción primaria.” Incluso en 
alguna autobiografía, en concreto, en La costumbre de vivir, el autor, a tenor de unas 
declaraciones hechas por una persona con la que había tenido una relación sentimental, 
se siente obligado a contar ese episodio autobiográfico que no tenía intención de sacar a 
la luz pública. Hay una decisión por parte del autor a la hora de narrar o  no un 
recuerdo.  
    Las omisiones son elocuentes en las autobiografías testimoniales y necesitarían una 
explicación. Algunas veces se deben a causas externas al propio autor, (como las 
posibles cuestiones jurídicas que puede plantear el derecho al honor y a la intimidad de 
terceros) y otras a condicionantes de la intimidad del escritor, como por ejemplo, el 
pudor: así lo ha manifestado Francisco Ayala (2006:30). En otros casos, como se verá 
en el capítulo 5 al analizar Pretérito imperfecto, las ocultaciones obedecen a la intención 
de mostrar al lector una versión más favorable del yo autobiográfico.  
    Un caso bien distinto es el de Jorge Semprún, quizá “el olvido voluntario” (expresión 
que él mismo utiliza) más interesante de la autobiografía testimonial contemporánea. 
Este “olvido” funciona como un mecanismo de defensa porque el recuerdo de su 
experiencia en el campo de Buchenwald reaviva el dolor con tanta fuerza que lo 
mantiene atado al pasado sin posibilidad de recuperación. No se trata tanto de "olvidar" 




(porque no parece posible), cuanto de dejarlo estar, de apartar el recuerdo del presente, 
huir de una escritura que le obligaría a volver a él, que le supondría la muerte; de ahí la 
disyuntiva del título de su interesantísima obra metaautobiográfica: La escritura o la 
vida. Él eligió la vida y solo muchos años después, decidió dar su testimonio sobre el 
campo de concentración, aunque escenas de aquel tiempo habían aparecido dispersas en 
obras anteriores como en El largo viaje, publicada como una novela en 1963:  
 
     Tomé la decisión de no hablar más de aquel viaje. Por una parte, ya sabía que 
eso no iba  a ser posible para siempre. Pero, al menos, la única manera de salvarse 
era guardar un largo periodo del silencio, Dios mío, años de silencio sobre aquel 
viaje. Quizá más adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizás entonces 
tendré algo que decir. (2004:106-107) 
      Hay que decir que, a lo largo de los años, algunos recuerdos me han asaltado en 
ocasiones con perfecta precisión, surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con 
la pulida perfección de los diamantes que nada puede empañar. (2004:128) (Las 
cursivas son mías) 
 
     A pesar de estas intenciones, el narrador confiesa que se ha dado cuenta de que por 
deber ético tiene que contar su experiencia y la de los que la compartieron con él. 
 
     Está bien, ya lo había olvidado, ya lo había olvidado todo, a partir de ahora ya 
puedo recordarlo todo. Ya puedo contar la historia de los niños judíos de Polonia, 
no como una historia que me haya sucedido a mí particularmente, sino que les 
sucedió ante todo a aquellos niños…Es decir, que ahora, tras estos largos años de 
olvido voluntario, no sólo puedo ya contar la historia, sino que debo contarla. 
Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi nombre personal. La historia 
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de los niños judíos en nombre de los niños judíos. La historia de su muerte (…) en 
nombre de esta misma muerte. (2004:165) (Las cursivas son mías) 
 
     En La escritura o la vida, precisamente en el capítulo titulado “El día de la muerte 
de Primo Levi”, explica el porqué de la “elección” del olvido: 
 
     En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio rumoroso 
de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en la elección 
radical, no cabía otra forma de proceder. Escogí el olvido, dispuse, sin demasiada 
complacencia para con mi propia identidad, fundamentada esencialmente en el 
horror- y sin duda, el valor-de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la 
estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemática. (1997:244) 
 
    Excepto en este caso de “amnesia voluntaria”, está claro que, como dice Anna 
Caballé (1995:117), el mecanismo del olvido no suele deberse a una decisión personal; 
otra cosa distinta es la ocultación, que sí corresponde a la determinación del autor. Por 
otro lado, los olvidos no pueden ser comprobados. Sin embargo, el silencio y la 
ocultación sí cuando hablamos de autobiografías de hechos públicos y relevantes.           
    Ahora bien, frente a las omisiones u ocultaciones, ¿es posible el reproche por parte 
del lector?  Pozuelo Yvancos (2006:44) equipara ciertos silencios a “un acto mendaz”, 
pues el autor calla algo que debería decir. Hay que reconocer en el ejercicio 
autobiográfico un acto de  valentía que no todos los autores están dispuestos a llevar a 
sus últimas consecuencias. Verter o no en un libro algunos aspectos de la intimidad o 
contar o no episodios que no dejan en buen lugar (sea en el aspecto ético, político o 
social) al protagonista de los mismos es una elección personal del autor. Éticamente, no 
se puede reprochar un silencio en un libro autobiográfico, pero sí podemos afirmar, 
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como lectores del género, que admiramos a los autores que se arriesgan, que no se 
olvidan deliberadamente  de ciertos aspectos de su biografía. Nadie está obligado a 
escribir su autobiografía; si lo hace, el lector queda legitimado para comprobar la 
información que allí aparece y para juzgarla según crea conveniente. El ser humano es 
una compleja amalgama de actos acertados y errados, de sentimientos de toda índole, 
que se comprende mejor a sí mismo cuando descubre, también en los libros, que los 
demás seres humanos son parecidos a él
13
. Una autobiografía sin fisuras no parece, no 
ya veraz o verídica, ni siquiera verosímil. Por otra parte, hablar de los olvidos o 
silencios en una narración autobiográfica redunda en la referencialidad del género pues 
no tiene ningún sentido hablar de ellos en una obra de ficción.  
     Por último, en un estudio de estas características hay que añadir algunas 
consideraciones sobre lo que se denominan  memorias traumáticas, que se definen, 
según  Manzanero (2010:152), como “recuerdos sobre hechos con una valencia negativa 
y alto impacto emocional” y se caracterizan por ser más exactas en lo central que en los 
detalles porque  
 
La disminución de recursos cognitivos fruto de la ansiedad que se genera durante la 
ocurrencia de los hechos generaría huellas de memoria débiles respecto a los 
detalles periféricos, pero fuertes con respecto a los detalles centrales. Se produce 
un estrechamiento del foco atencional y mucha información pasará desapercibida, 
de modo que nunca llegará a procesarse. Sin embargo, la reconstrucción posterior 
de los recuerdos para dotarlos de coherencia rellena de forma no consciente los 
huecos que quedaron. (Manzanero 2010:151) 
 
                                                 
13
 En una entrevista en la revista Mercurio (Nº 122, junio-julio 2010), Anna Caballé afirmaba que “A 




     Sin embargo, algunos trabajos demuestran que los recuerdos traumáticos se 
presentan fragmentados, asociados a sensaciones intensas (olorosas, auditivas, 
táctiles…) y muy visuales, aunque suelen resultar difíciles de expresar de forma 
narrativa. Otros expertos, en cambio, aun encontrando diferencias entre las memorias 
traumáticas y las no-traumáticas, afirman que las primeras no son tan “especiales” 
(Manzanero 2010: 157) 
     En el lado opuesto, se han relacionado las memorias traumáticas con la amnesia por 
estrés post-traumático, de modo que algunos investigadores, fundamentalmente desde 
posiciones clínicas, afirman que parte de las víctimas de un suceso traumático pueden 
no recordar nada de este durante un periodo de tiempo. En todo caso, concluye 
Manzanero (2010:152),  parece más probable que las memorias traumáticas den lugar a 
memorias vívidas y no a memorias reprimidas, de manera que los sucesos impactantes 
por la repercusión individual y/o social que implican, son recordados como si acabaran 
de ocurrir, aparentando ser inmunes al deterioro producido por el paso del tiempo. Las 
memorias vívidas no son más exactas que las memorias autobiográficas cotidianas a lo 
largo del tiempo, pero sí presentan características diferentes, como la mayor confianza 
en la exactitud de las vívidas o que la perspectiva de recuperación se mantiene, lo que 
no ocurre con las memorias cotidianas. Ruiz-Vargas (2004a:198) resume la cuestión de 
esta manera: 
 
Las experiencias traumáticas parecen ir asociadas a evocaciones dolorosamente 
vívidas que han demostrado ser muy exactas e inmunes al olvido en muchos de los 
casos estudiados (especialmente, en casos de secuestro y de supervivencia en 
campos de concentración). En suma, los datos disponibles sugieren de forma 





     En todo caso, el impacto que los hechos traumáticos tiene sobre las personas 
depende de múltiples factores, existiendo importantes diferencias individuales, por lo 
que, a largo plazo, los efectos dependerán no tanto de la gravedad de los hechos como 
de las estrategias de afrontamiento, los apoyos sociales recibidos por las víctimas, su 
vulnerabilidad y la vivencia de otras experiencias traumáticas (Manzanero 2010:152).  
    La escritura autobiográfica puede servir como método de superación del estrés 
postraumático, pues uno de los objetivos en su tratamiento terapéutico es que el 
paciente se enfrente a sus recuerdos de lo sucedido e intente verbalizarlos, organizarlos 
de manera coherente y exteriorizarlos para que dejen de angustiarle u obsesionarle. 
Claro que no siempre esta terapia resulta tan eficaz como se podría esperar, como 
confirma Castilla del Pino (2004b:26):  
 
     A veces se escriben (las autobiografías) –es mi caso- con la pretensión de 
liquidar de una vez por todas etapas dolorosas de mi propia existencia (la guerra 
civil, la posguerra). La escritura, pensaba yo, me serviría de (auto)terapia. No ha 
sido así. Muchos problemas que pensaba que quedarían resueltos se erigen una vez 
más, por desgracia, ante mí mismo para advertirme, de pasada, que siguen ahí, tal 
vez con mayor distanciamiento, pero nada más. Con la autobiografía pasa como 
con las terapias en general: no existe la que creíamos la buena, la definitiva. Existe, 
sin embargo, la mejor, que no es otra que la menos mala de todas. (Las cursivas 
son mías) 
 
         Todas estas observaciones se tendrán en cuenta a la hora de analizar los 




1.2 MEMORIA COLECTIVA, MEMORIA CULTURAL 
  
       Como señaló el sociólogo francés Maurice Halbwachs (2004:53), que en 1925 
introdujo el término memoria colectiva, la memoria individual no existe totalmente 
aislada pues, muchas veces, al evocar su pasado, el hombre necesita recurrir a los 
recuerdos de los otros, remitiéndose, por tanto, a puntos de referencia exteriores a él, 
fijados por la sociedad. Además, la memoria autobiográfica se dirige a sucesos 
ocurridos en un espacio y un tiempo específicos, sobre cuyas segmentaciones nos 
ponemos de acuerdo con los demás. Otras veces, conocemos ciertos acontecimientos 
por los periódicos, por las lecturas o por los testimonios de quienes estuvieron 
directamente implicados en ellos, con lo que, cuando los evocamos, tenemos que tener 
en cuenta también la memoria de los demás. Esta experiencia aparece expuesta  por 
Lidia Falcón (1979:12) de este modo: 
 
   De la contienda supe por lo que mis familiares me fueron contando poco a poco, 
a medida que mi edad permitía la comprensión del relato. Ningún recuerdo 
importante guardo de ella, y las vivencias personales sobre el terror de los 
bombardeos, las huidas en las dos direcciones que permitían los frentes, a rastras 
de mi madre y de mi abuela, han quedado en el substrato más hondo de mi 
subconsciente. Hoy no puedo diferenciar la experiencia propia de la narración de 
mis allegados.14 (Las cursivas son mías) 
 
                                                 
14
 Castilla del Pino (1997:69) lo explica así: “Recuerdo una de estas representaciones con cierto detalle, 
aunque es posible que con contaminaciones oídas a otros, mayores que yo, que también la presenciaron, 
y que luego incorporé a mi memoria como vividos por mí.” 
También Jaime de Armiñán (2000:44) se refiere a la misma experiencia: “No es que recuerde todos estos 
detalles –lo cual sería casi imposible- sino que he oído contar tal historia en muchas ocasiones, unas 
veces por María Luisa Arche y otras por Carmita Oliver.” 
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       No hace falta haber asistido a unos hechos pues, según Halbwachs (2004:54)  todos 
llevamos “un bagaje de recuerdos históricos” de una memoria que no es la nuestra, que 
podemos aumentar leyendo o conversando con los demás, por lo que en los recuerdos 
autobiográficos es esencial el contexto social para compartir tanto las experiencias 
como los recuerdos que guardamos de ellas (Ruiz-Vargas 2004a:193),  pues una parte 
de nosotros está implicada en el grupo, de modo que nada de lo que le sucedió o lo 
transformó nos es ajeno y si quisiéramos reconstruir un acontecimiento fundamental 
para su historia, tendríamos que juntar todos los recuerdos parciales de sus miembros. 
Así, continúa Halbwachs (2004:55), podemos suponer que los recuerdos tienen dos 
formas de organizarse: la primera en torno a una persona determinada, que los ve desde 
su punto de vista (memoria individual o autobiográfica) y la segunda, repartidos dentro 
de una sociedad mayor o menor, de la que son imágenes parciales (memoria colectiva). 
La memoria colectiva envuelve las individuales pero no se confunde con ellas.   
     Hay una versión “fuerte” del concepto de memoria colectiva que, según Wertsch, 
mencionado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez (2012:28), presupone la 
existencia de una entidad colectiva parecida al sujeto individual que puede recordar y, 
puede, por ejemplo, sufrir un trauma. 
     No obstante, hay historiadores que cuestionan la existencia de esa noción de  
memoria colectiva  puesto que con ese término  nos referimos  a la memoria de la gente 
que no presenció un hecho, sino que le fue transmitido por crónicas familiares, la 
educación pública o las ceremonias conmemorativas; sin embargo, “no se puede 
conjugar el verbo recordar en plural a menos que nos refiramos a los que presenciaron 




      Evidentemente las colectividades no “recuerdan” en sentido literal, no tienen 
memoria, pero la reconstrucción de un pasado compartido tiene muchas semejanzas con 
el funcionamiento de la memoria individual, por ejemplo, en la selección de los 
recuerdos y en la creación de versiones del pasado según las necesidades y 
conocimientos del presente, de manera que los grupos sociales retienen en la memoria 
colectiva aquellos aspectos del pasado que consideran relevantes para su identidad y/o 
útiles en el presente, mientras que tienden a “olvidar”, silenciar o ignorar aquellos 
aspectos que han dejado de tener resonancia o podrían resultar de algún modo 
perjudiciales para la comunidad o su autoimagen.  
     Mercedes Yusta
 
(2008), para aclarar el sentido de memoria histórica, aun 
reconociendo que sus contornos son problemáticos y polémicos, dota al sintagma de un 
elemento reivindicativo que no había tenido antes y la define como “memoria de un 
grupo con toda legitimidad para expresarse en el espacio público y para reclamar sus 
derechos a la reparación, a la justicia y al restablecimiento de su dignidad en el espacio 
político” (Mercedes Yusta 2008:117). Esta memoria histórica debe ser protegida, 
fomentada y explicada, “sin que por ello sea considerada como el único relato válido 
acerca del pasado” (Mercedes Yusta 2008:117). 
     Por último, Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez (2012:27), siguiendo  a  
José Colmeiro, utilizan como sinónimos los términos memoria colectiva y cultural para 
hablar de un concepto más amplio que el de memoria histórica, porque además de esta, 
la colectiva o cultural comprende las tradiciones, creencias, rituales y mitos de un 
grupo, de manera que se puede adoptar un punto de vista equidistante, como ha hecho 
Wertsch (Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez 2012:28), quien considera la 
memoria colectiva no como el producto de la memoria de un sujeto colectivo sino como 
efecto de un proceso social de comunicación, ya que, aunque no exista un sujeto 
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colectivo con la facultad de recordar, sí sabemos, como defiende Halbwachs, que la 
mayoría de los individuos afianza sus recuerdos en grupo y los transmiten unos a otros 
dando lugar al surgimiento de otro tipo de memoria que logra que ciertas experiencias 
perduren en un ámbito y en un tiempo más allá de la vida de los individuos concretos.  
    Teniendo en cuenta estas diferencias terminológicas y conceptuales que los 
historiadores establecen para el concepto de memoria, en este trabajo se utilizará 
predominantemente el término memoria cultural  (algunas veces memoria colectiva 
como sinónimo) para referirnos, con un contenido más amplio que el de memoria 
histórica, al conjunto de versiones de un pasado compartido que en un determinado 
momento existen en una comunidad, versiones que se representan y circulan a través de 
los medios sociales de comunicación como la literatura, el cine, los textos 
historiográficos, etc. La memoria cultural forma la base de las identidades colectivas 
pero no se trata de algo estable, sino que está en constante proceso de selección, de 
construcción y de debate en el que participan tanto agentes individuales (escritores, 
cineastas, editores…) como colectivos (los medios de comunicación de masas) e 
instituciones como el Estado, mediante lo que pueden denominarse “políticas públicas 
de la memoria”. Las autobiografías testimoniales sobre la guerra civil contribuyen, por 
tanto, a crear esta memoria cultural.    
 
1.3 MEMORIA E HISTORIA. USO Y ABUSO DE LA MEMORIA 
 
    Aleida Assmann (2006:261) comienza su artículo “History, Memory and the Genre 
of Testimony” señalando que en las dos últimas décadas nuestra aproximación al 
pasado se ha vuelto más compleja y controvertida, entre otras razones por el continuo 
impacto del Holocausto, “an event, both in history and in memory”. Después de repasar 
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la evolución en las relaciones entre memoria e historia
15
, Assmann (2006:264) llega a la 
conclusión de que estas no deben ser consideradas rivales sino formas complementarias 
de reconstruir y narrar el pasado porque “while memory is indispensable, as a view 
from the inside, to evaluating the events of the past and to creating an ethical stance, 
history is needed, as a view from the outside, to scrutinize and verify the remembered 
events.” 
    Por su parte, Pierre Nora en Les lieux de mémoire (1984: XIX) había expuesto que 
memoria e historia, lejos de ser sinónimas, presentan muchos elementos de oposición 
porque, aunque la historia nace de la memoria, esta es afectiva, en evolución 
permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, y, por 
último, susceptible de largas latencias y de repentinas revitalizaciones. En cambio, la 
historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo que ha dejado de 
existir pero dejó rastros. A partir de estos rastros entrecruzados y comparados, el 
historiador trata de reconstruir lo que pudo haber sucedido y sobre todo, trata de integrar 
los hechos en un conjunto explicativo. La memoria, que va demasiado rápido, solo 
acepta las informaciones que le convienen, mientras que la historia, que permanece, es 
una operación intelectual que exige un análisis y un discurso críticos. A estas 
diferencias habría que añadir que la Historia se ha convertido en una disciplina y la 
memoria es un fenómeno puramente privado (Nora 1984:XXIII) 
16
. 
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 Assmann  (2006:263) señala que antes de los años 80 del siglo pasado la memoria había tenido poco 
prestigio entre los historiadores, al no ser considerada una fuente fidedigna. Fue a partir de 1989, 
momento de la fundación por Saul Friedländer y Dan Diner de la revista académica History and Memory, 
cuando se inició un productivo intercambio e incluso cierta fusión entre estas dos formas de 
reconstrucción del pasado. 
16
 Maurice Halbwachs (2004:81-85) había establecido diferencias entre la memoria colectiva y la 
historia, después de aclarar que la expresión “memoria histórica” no es muy afortunada, ya que asocia dos 
términos que se oponen en más de un aspecto. La primera diferencia radica en que la memoria colectiva, 
que tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y en el tiempo, solo retiene del pasado lo que 
queda vivo de él en la conciencia del grupo, de forma que esta memoria, en un desarrollo continuo en el 
que no hay líneas de separación claramente trazadas, no va más allá de los límites de ese grupo. La 
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    Quizás para apoyar la interrelación entre memoria e historia, Pierre Nora ha creado el 
término “les lieux de mémoire”, cuyo estudio se encuentra en la encrucijada de dos 
movimientos (Nora 1984:XXIII): uno puramente historiográfico, el momento de un 
regreso reflexivo de la historia sobre ella misma, y otro propiamente histórico como es 
el fin de una tradición de memoria. Estos dos movimientos se combinan para enviarnos 
a la vez y con el mismo impulso a los instrumentos de base del trabajo histórico y a los 
objetos más simbólicos de nuestra memoria. Los lugares de memoria  nacen y viven del 
sentimiento de que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, 
mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres porque 
estas operaciones no son naturales (Nora 1984:XXIV). Podrían definirse como 
cualquier entidad significativa, de naturaleza material o inmaterial, que por la voluntad 
humana o por el paso del tiempo se haya convertido en un elemento simbólico del 
patrimonio memorial de cualquier comunidad. La palabra “lugar” se refiere tanto a 
emplazamiento como conceptos, palabras, acontecimientos, símbolos… A medida que 
desaparece la memoria tradicional se acumulan vestigios, testimonios, documentos, 
imágenes, discursos, signos visibles de algo que existió, como si este dossier cada vez 
más grande se fuera a convertir en una prueba para utilizar en un tribunal de la historia. 
De ahí la inhibición de destruir, la tendencia a guardarlo todo, lo que Nora 
(1984:XXVII) denomina “el hinchamiento hipertrófico de la función de memoria.”    
    Los lugares de la memoria formarían parte de una memoria cultural que, por otro 
lado, puede sufrir manipulaciones por parte del poder y ser forzada e inculcada por 
medio del adoctrinamiento y la propaganda como ocurre en las dictaduras, por ejemplo 
la de Stalin en la URSS o la de Franco en España. Pero no solo en esos periodos 
dictatoriales podemos hablar de una política de la memoria. Actualmente, en algunos 
                                                                                                                                               
historia, sin embargo, se sitúa fuera de los grupos y por encima de ellos y no duda en introducir en el 
curso de los hechos divisiones que, asegura Halbwachs, se fijan de una vez para siempre. 
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países de Europa occidental (en cada uno de ellos por razones distintas), la necesidad de 
ocuparse del pasado, de decidir dónde están las culpas y  repararlas, ha dado lugar a que 
la memoria haya pasado al primer plano. Esa expansión de la memoria ha sido, desde 
los años 80 y especialmente desde la caída del muro de Berlín, tan avasalladora que 
muchos historiadores y filósofos de la historia han llamado la atención sobre los riesgos 
de su abuso y han protestado (sobre todo en Francia) contra la aprobación de las leyes 
de memoria. Pierre Nora (Romrée de Vichenet 2009:236) declara a este respecto que se 
opuso a la ley Gayssot, que en Francia prohíbe el negacionismo del Holocausto, porque 
en una democracia, la historia no puede ser dictada por los legisladores ya que eso es lo 
que precisamente ocurre en las dictaduras. Para Nora, si un hecho histórico se vuelve 
intocable porque ha sido declarado genocidio o crimen contra la humanidad, se condena 
a muerte la investigación histórica. Se ha pasado, añade el historiador francés, “de una 
memoria modesta de una cantidad de víctimas que querían que sus penas y sufrimientos 
fueran tenidos en cuenta, a una memoria que se pretende dueña de la verdad histórica y 
que está dispuesta incluso a querer cerrarles la boca a los mismos historiadores” 
(Romrée de Vichenet 2009:233). De hecho, en el país vecino se ha creado un comité de 
vigilancia contra los usos públicos de la historia porque, aseguran los historiadores, no 
se puede defender una postura política determinada a costa de empobrecer la visión 
histórica. Pierre Nora comenta que, desde los años noventa del siglo pasado a la 
actualidad, se ha pasado de una defensa del derecho de la memoria a la defensa del 
derecho de la historia.  
    Asimismo en los últimos años han sido publicados distintos artículos y obras de 
historiadores de reconocido prestigio en los que se defiende un buen uso de la memoria. 
Reconocen que el recuerdo de ciertos acontecimientos históricos, sobre todo los 
traumáticos, es necesario, ética y políticamente hablando. Sin embargo, el exceso de 
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rememoración o el abuso de la memoria  pueden, en algunos casos, evitar que miremos 
hacia el futuro y mantenernos anclados en el pasado. Defienden esta postura 
historiadores como Todorov (2000), Santos Juliá (2005) o David Rieff (2012). Ricoeur 
(2003:110) señala que de los tipos de abusos de la memoria (y del olvido
17
) los más 
peligrosos son los que se derivan de su manipulación concertada por quienes tienen el 
poder. David Rieff  publicó un libro en 2012 titulado elocuentemente Contra la 
memoria, en el que analiza los perjuicios de la memoria colectiva
18
. Se pregunta Rieff si 
la recurrencia continua a los recuerdos del horror y la violencia es buena para salir 
adelante o si, por el contrario, esta reiteración de lo monstruoso paraliza el avance social 
y no da lugar más que a odios y conflictos que no acaban de enterrarse. Para este 
historiador norteamericano la excesiva rememoración de algunos hechos ha llevado  
más veces a la guerra que a la reconciliación y aboga por una negociación en la 
reparación de la memoria de las víctimas pero también por un “imperativo moral del 
olvido” para que la paz deje de ser una quimera. 
    Unos años antes, Todorov (2000:16) defendía que memoria y olvido no son 
antónimos sino que los términos contrapuestos son supresión (el olvido) y conservación 
y que la memoria es en todo momento y necesariamente una interacción entre ambos. 
Distinguía además dos procesos en relación con la memoria: el de la recuperación del 
pasado y su utilización posterior. Por lo que se refiere a la recuperación, nada debe 
impedirla. Es más, si los acontecimientos vividos por un individuo o grupo son de 
naturaleza excepcional o trágica, el derecho se convierte en el deber de acordarse y de 
testimoniar (“el deber de memoria”
19
). Sin embargo, la utilización de la memoria y, por 
                                                 
17
 Santos Juliá (2005:351)  también expone que la posibilidad de recordar  remite al otro lado de la 
memoria, al olvido, con lo que, por la misma razón que es posible una política de la memoria, lo es 
también una política del olvido. 
18
 David Rieff utiliza en este libro como sinónimos los términos memoria histórica y memoria colectiva. 
19
 “Fue justamente Auschwitz lo que dio origen a la expresión “deber de memoria””. (Pierre Nora en 
Romrée de Vichenet 2004:234). 
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tanto, el papel que el pasado debe desempeñar en el presente es un asunto complejo 
(Todorov 2000:17,18). El culto a la memoria por la memoria es inútil, sacralizarla es un 
modo de hacerla estéril. Por eso, una vez recuperado el pasado, a lo que todos tienen 
derecho, hay que plantearse para qué puede servir y con qué fin. 
    A tenor de todas las consideraciones anteriores podemos concluir que el uso (o el 
abuso) de la memoria colectiva en el terreno historiográfico plantea controversias, 
aunque  las posturas no están tan encontradas como a simple vista parecen. Cuando 
Todorov (2000:18) habla del “deber de acordarse, de testimoniar” en relación con 
algunos acontecimientos especialmente dolorosos en la Historia de la Humanidad y 
David Rieff (2012:116) del “imperativo moral del olvido”, aunque parezca una 
contradicción, están hablando de algo parecido. Ninguno de los dos niega la importancia 
de la memoria para la historia y, a la vez, los dos  reconocen los peligros de su 
utilización. Todorov (2000:30) aboga por su uso ejemplar, que permite extraer una 
lección de los hechos pasados para utilizarla en los presentes y futuros, frente al uso 
literal que tendría efectos paralizantes sobre el presente
20
. David Rieff (2010:96) 
reconoce que una sociedad no puede estar desprovista de memoria y que “no rendir 
memoria a los propios muertos sería un empobrecimiento moral y psicológico de 
proporciones trágicas”, al mismo tiempo que denuncia los efectos devastadores de la 
memoria histórica e insiste en que la paz duradera es imposible sin el olvido. 
Yerushalmi (Santos Juliá 2010b) sostiene que tan patológico es no tener memoria como 
perder capacidad de olvidar y que el culto a la memoria sin más finalidad que la 
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 Todorov (2000:30-33) distingue entre dos formas de reminiscencia, de forma que el acontecimiento 
recuperado puede ser leído de manera literal y o de manera ejemplar. La primera supone que el suceso 
(alguno doloroso del pasado de una persona o del grupo a que pertenece) es preservado en su literalidad, 
permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. La segunda, la ejemplar, consiste en, 
sin negar la singularidad del suceso, considerarlo como una manifestación de una categoría más general, y 
servirse de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas. Al abrir el recuerdo a la analogía 
y a la generalización, se construye un exemplum y se extrae una lección. La diferencia en una primera 
aproximación es que el uso literal, que convierte en insuperable el acontecimiento, desemboca en el 




autocompasión es estéril. También Paul Ricoeur (2003:650) abunda en esta idea cuando 
afirma que hay un privilegio que no se puede negar a la historia, que es 
 
no sólo el de extender la memoria colectiva más allá de todo recuerdo afectivo, 
sino también el de corregir, criticar, incluso desmentir la memoria de una 
comunidad determinada, cuando se repliega y se encierra en sus sufrimientos 
propios hasta el punto de volverse ciega y sorda a los sufrimientos de las otras 
comunidades.  
 
     Para finalizar, Ricoeur (2003:591) plantea que si queremos que se preserve la 
frontera entre amnistía y amnesia (más adelante se hablará de ello), tenemos que apelar 
al  trabajo de la memoria y a una forma legítima de defender el olvido que no es la de 
ocultar el mal, sino la de expresarlo de forma sosegada, sin cólera. Por otro lado, el 
deber de memoria es el de hacer justicia, mediante el recuerdo, a los otros y, en especial, 
a las víctimas. Y en numerosas ocasiones, no tenemos nada mejor que el testimonio 
para asegurarnos de que algo, en muchos casos espantoso, les sucedió. Hay que 
reivindicar, por tanto, aunque sea difícil y complicado, una “política de la justa 
memoria” de la que habla Ricoeur (2003:13)
 21
, o lo que es lo mismo: que tanto la 
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 La cita completa de Paul Ricoeur es la siguiente: “Preocupación pública: me quedo perplejo por el 
inquietante espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, el exceso de olvido allá, por no hablar de la 
influencia de las conmemoraciones y de los abusos de la memoria –y de olvido-. En este sentido, la idea 
de una política de la justa memoria es uno de mis temas cívicos reconocidos.”   
51 
 
2. LA MEMORIA CULTURAL EN ESPAÑA  
 
      En el caso de España, el conflicto entre historia y memoria tiene unas características 
propias porque, a diferencia de las guerras de otros países europeos, la nuestra fue un 
enfrentamiento civil
22
, a lo que hay que añadir  una dictadura y una transición pactada, 
que dejó deudas pendientes que reconocer y satisfacer. Señala Todorov (2000:15) que el 
aprecio por la memoria y la consiguiente recriminación del olvido se han extendido más 
allá del contexto en el que nacieron (la lucha contra la supresión de la memoria que han 
utilizado siempre los regímenes totalitarios) y han llevado a algunas sociedades de 
Europa Occidental y de América a reprochar a los gobiernos democráticos “su 
contribución al deterioro de la memoria, al reinado del olvido”. Esto es precisamente lo 
que viene sucediendo en España desde los últimos años del siglo pasado cuando de un 
consenso prácticamente general con respecto a la amnistía del 77 se pasó al debate sobre 
la necesidad o no de recordar lo sucedido en la Guerra Civil y en el régimen franquista. 
Para comprender este cambio hay que hacer un repaso a los diferentes periodos por los 
que, desde la muerte de Franco hasta la actualidad, han pasado las complejas relaciones 
entre historia y memoria en España.  
     Se puede rastrear en los comienzos de la Transición un primer momento de acuerdo 
tácito en la vida pública y política sobre la oportunidad de silenciar lo ocurrido en la 
guerra y la dictadura, actitud que posteriormente fue denominada de manera crítica 
como “pacto de olvido o de silencio”. Este primer periodo iría desde la muerte de 
Franco hasta los años 90 y en él predominó la teoría de Yerushalmi (Santos Juliá 2010b) 
de que la memoria se expresa también por la capacidad de olvido. Según Santos Juliá 
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 Antonio Rabinad (2000:386) comenta: “Todas las guerras son injustas, salvajes y estúpidas, pero las 
guerras civiles, es decir aquellas en que media población se dedica a asesinar a la otra media, son las más 
crueles, las más estúpidas e injustas de todas.”  
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(2010b), esta etapa fue aprovechada por los historiadores para investigar sobre nuestro 
pasado atendiendo a la complejidad de todos los elementos, sin ocultar nada, estudiando 
archivos, documentos, periódicos… Esta mirada histórica dio curso a una pluralidad de 
visiones que se debatieron en encuentros, conferencias, ciclos, publicaciones… Fuera de 
la disciplina histórica, el pacto se reflejó en un silencio promovido desde las 
instituciones públicas, principalmente partidos políticos, por el que se hacía una especie 
de “borrón y cuenta nueva” sobre lo que había ocurrido durante la guerra y  la dictadura. 
La amnistía de 1977 sería un ejemplo de este pacto, aunque esta figura jurídica  plantee 
también polémica como sostiene Ricoeur (2003:587-588), que habla de ella como de un  
“olvido impuesto o institucional”, útil para poner fin a graves desórdenes políticos que 
afectan a la paz social, entre ellos guerras civiles, episodios revolucionarios o cambios 
(violentos) de regímenes políticos, pero que “equivale a borrar la memoria en su 
expresión testificativa y a decir que nada pasó.” Por tanto, se pregunta Ricoeur 
(2003:590) si no es un fallo borrar de la memoria oficial los ejemplos de crímenes que 
pueden ayudar a prevenir en el futuro los errores del pasado y condenar a las memorias 
de las víctimas a una oculta vida malsana; la amnistía es un recurso que sirve de terapia 
social de urgencia, bajo el signo de la utilidad, pero no de la verdad (Ricoeur 2003:591).  
    En el caso español, lo que se cuestiona no es la amnistía sino la amnesia. Sin 
embargo, Santos Juliá sostiene que ninguno de los partidos políticos de la Transición 
española había olvidado nada de lo ocurrido en la Guerra Civil y en la Dictadura 
franquista, pero aprobaron la Ley de amnistía porque no querían utilizar el pasado como 
arma arrojadiza y acordaron “echar al olvido” para avanzar en un camino hacia la 
democracia: “todos lo habían echado al olvido precisamente porque todos lo recordaban 
perfectamente” (Santos Juliá 2005:357)
23
. Esta actitud es éticamente defendible  según 
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 En 2003 Santos Juliá ya había publicado “Echar al olvido: memoria y amnistía en la transición” en 
Claves de razón práctica, n º 129, 2003, pp. 14-24. 
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el historiador pues “sabían lo que hacían e hicieron lo que debían”. También Aguilar 
Fernández (2008:281-283) señala que, durante la Transición, entre las fuerzas políticas 
existía un acuerdo tácito de no pedir cuentas por el pasado ni instrumentalizarlo puesto 
que todos consideraban la guerra civil como una tragedia colectiva en la que ambos 
bandos cometieron atrocidades injustificables. Además, durante estos primeros años el 
silencio fue muy relativo; no hay más que tirar de hemerotecas y de bibliotecas para 
comprobar que hubo entonces numerosas voces que, en libros, memorias, 
documentales, vídeos, exposiciones y conferencias sí recordaron los hechos de la 
Guerra Civil y la dictadura, aunque la evocación tuvo siempre un sentido aleccionador, 
con el objetivo de no debía repetirse jamás (Juliá 2005:354); es decir, se plasmó el uso 
ejemplar de la memoria del que habla Todorov.  
     Se consideró modélica nuestra Transición precisamente por haber sido capaz de 
superar las diferencias, incluso los odios, por no haberse echado en cara el pasado unos 
a otros, por no perseguir un ajuste de cuentas con el franquismo y por haber buscado 
afanosamente el afianzamiento de la democracia, en unos momentos, hay que 
recordarlo, muy complejos y difíciles, como lo prueba el intento de golpe de estado de 
1981. 
    Sin embargo, cuando el PP se convierte en alternativa de gobierno (en 1993 y 1996), 
el pasado empieza a formar parte del debate político como instrumento en las campañas 
electorales, con las acusaciones de pasado franquista que el PSOE hacía al PP.  
    A partir de las primeras elecciones ganadas por el PP en 1996 se suceden desde la 
oposición proposiciones de ley y no de ley para restablecer la dignidad de los vencidos 
en la Guerra Civil, boicoteadas continuamente por el partido en el poder, que, además, 
gobernaba con mayoría absoluta desde el año 2000. El PSOE consiguió que en 2002 el 
Parlamento condenara el golpe de Estado de 1936 y, de manera genérica, todo recurso a 
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la violencia para cambiar el sistema político. También se propone una reparación y 
reconocimiento a todas las víctimas. Este fue el último acuerdo institucional entre los 
partidos políticos pues, desde entonces, el conflicto sobre el pasado continúa en la vida 
política española. 
    Por último, en el cambio de milenio el debate traspasa el ámbito político y surgen 
movimientos civiles que reivindican la memoria de los vencidos, como la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica, nacida en 2000 o el Foro por la 
Memoria, nacido en 2003. Al llegar al poder en 2004, el PSOE apoyó estas iniciativas 
que intentaban conocer la verdad de lo que pasó y promover lo que Aguilar Fernández 
(2008) ha denominado “políticas de la memoria”. Y así se aprobó en 2007 la Ley de 
Memoria Histórica
24
 que ha permitido, por ejemplo, exhumar algunos cadáveres de las 
fosas comunes. También entre los intelectuales hay un cuestionamiento del modo de 
hacer la Transición, como lo demuestran las siguientes palabras de Caballero Bonald en 
2009 con las que justifica que los recuerdos de La costumbre de vivir acaben 
precisamente cuando comienza ese periodo histórico: 
 
Esa transición se hizo de manera incompleta y apresurada; a lo mejor no había otro 
remedio por razones de prudencia o de pacificación del país, pero yo creo que hizo 
falta un tribunal que juzgara los crímenes del franquismo, y eso no se hizo. (…) Y 
la verdad es que me cuesta mucho trabajo revisar, plantear todo eso en ese tercer 
tomo posible de las memorias, más que nada porque sería muy complicado volver a 
analizar los pros y los contras de aquellos terribles cinco o seis años, del paso tan 
accidentado de la dictadura a la democracia… (Pedrós-Gascón 2011: 350)  
 
                                                 
24
 A este propósito es preciso recordar las opiniones, recogidas en el epígrafe anterior, de algunos 
historiadores sobre las leyes de memoria histórica en Francia  y la de Pierre Nora sobre la legislación de 
la historia.   
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    Aunque en ningún momento haya desaparecido el interés por la Guerra Civil, es 
cierto que ha rebrotado en los primeros años del siglo XXI, por la aparición, como ya se 
explicó en la Introducción, de una tercera generación, la de los nietos de la guerra, que 
se enfrenta a la historia española reciente sin los miedos de sus antepasados y con el 
deseo de saber qué ocurrió verdaderamente y cómo se puede reparar el daño ocasionado 
a las víctimas. En este rebrote de la memoria cultural, el poder judicial no ha 
permanecido ajeno a la polémica como lo demuestran los procesos abiertos por el juez 
Garzón y las posteriores querellas que contra él presentaron, entre otros, el Colectivo 
Manos Limpias.  
    Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez (2012:35) consideran que el interés 
por el pasado reciente y por la memoria cultural de la guerra civil es el equivalente 
español al interés internacional por el Holocausto, que de alguna manera ha fomentado 
la atención a las experiencias traumáticas de las historias de otros países europeos. No 
se trata, por tanto, de un fenómeno local, sino que se inserta en un movimiento 
revisionista más amplio que afecta por ejemplo al Holocausto en Alemania o al 
gobierno de Vichy en Francia.  
    Por otra parte, quizá este afán por la recuperación de la memoria colectiva, tanto o 
más que a razones específicamente internas, se deba a los cambios en las condiciones de 
vida en las sociedades tardomodernas, pues, al erradicarse las bases sociales de las 
sociedades tradicionales (la familia, la aldea y la comunidad local) y al desmantelarse 
las estructuras del modernismo industrial (la fábrica, el sindicato…), el individuo tiene 
que cimentar una identidad propia a través de la construcción narrativa del pasado 
(Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez 2012:33-35). 
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    El contexto que se acaba de trazar explica la eclosión de la autobiografía testimonial 
sobre la guerra civil a partir de los años 90
25
, a la que me referiré más adelante. Los 
autobiógrafos encuentran en esos años un auditorio formado por los nietos de la guerra 
que cuestionan el mal llamado pacto de olvido y que están sensibilizados  para escuchar 
y leer versiones distintas a las que les habían contado. De esta manera, el emisor, que 
anteriormente no había percibido demasiado interés en su testimonio, halla por fin a un 
receptor dispuesto a escucharlo y responde con su autobiografía a esa disposición. 
Además, la fascinación por el pasado reciente de nuestro país ha cristalizado en la 
publicación de novelas o autoficciones, como Soldados de Salamina (2000) de Javier 




, (posteriormente convertidas en 
películas) que han tenido una amplia repercusión mediática, lo que demuestra que en la 
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 A las tres autobiografías de ese periodo que se investigarán se unen Una vida presente. V. 1 (1989) de 
Julián Marías, El tiempo amarillo (1990) de Fernando Fernán Gómez, El niño republicano (1996) de 
Eduardo Haro Tecglen, El hombre indigno (2000) de Antonio Rabinad y Un armario lleno de sombra 
(2009) de Antonio Gamoneda. 
26
 A estas dos obras se pueden añadir: La mula (2003) de Juan Eslava Galán,  Los girasoles ciegos (2004) 
de Alberto Méndez, El vano ayer (2004) y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac 
Rosa, La noche de los tiempos (2009) de Antonio Muñoz Molina, Mañana no será lo que Dios quiera 
(2009) de Luis García Montero, Ayer no más (2012) de Andrés Trapiello, las tres novelas de Almudena 
Grandes que forman parte de “Episodios de una guerra interminable”: Inés y la alegría (2010), El lector 
de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014) …  
27
Hay algunos estudios sobre la utilización de “lieux de mémoire” en alguna de las novelas o 
autoficciones sobre la guerra civil. Por ejemplo, Gero Arnscheidt (2006:39-40) ha analizado los usos e 
invenciones de los lugares de memoria en la narrativa de Antonio Muñoz Molina, en cuyas obras 
aparecen  lugares materiales ampliamente reconocidos o al menos fácilmente reconocibles por la mayoría 
de los lectores (por ejemplo, el edificio de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol). Por 
otro lado, Amscheidt menciona también la “construcción” de enclaves que adquieren el “aura 
symbolique” necesaria para convertirse en lugares de memoria de toda la sociedad, como la localidad de 
Mágina o su Plaza, que coincide con la imagen generalizada de cualquier pueblo de la España profunda, 




3. TESTIMONIO Y AUTOBIOGRAFÍA 
 
3.1 CONCEPTO DE TESTIMONIO 
 
    Como se dijo en la introducción, el concepto de testimonio se desliza por los ámbitos 
jurídico, histórico y autobiográfico con un vínculo entre ellos, pero a la vez con unas 
variaciones semánticas y pragmáticas que serán analizadas. En primer lugar, se 
estudiará el concepto en su sentido jurídico e histórico. 
    En el ámbito jurídico, la palabra testimonio designa una de las formas que acreditan 
la existencia y veracidad de los hechos que se presentan en un proceso, siempre con el 
fin de convencer al juez de su verdad o falsedad. Hay en este concepto tres elementos 
claves en su aplicación autobiográfica: la existencia y veracidad de los hechos, la 
acreditación o credibilidad del testigo y su capacidad de persuasión.  
    Las pruebas judiciales que sirven para comprobar la verdad, pueden ser de dos tipos, 
atendiendo al medio que se utiliza para lograr la convicción del juez: personales (la 
prueba de testigos o testifical) y reales (un documento, por ejemplo). El testigo es la 
persona física que sin ser parte en un proceso comparece ante el órgano jurisdiccional a 
prestar declaración contestando a las preguntas que el Juez le formule sobre hechos de 
trascendencia. El testigo declara exponiendo sus conocimientos, adquiridos por 
percepción directa o por referencias de otras personas, sobre la existencia o las 
circunstancias de los hechos delictivos sometidos a investigación y acerca de los 
causantes o intervinientes en los mismos. Es sustancial la aclaración “sin ser parte en un 
proceso” porque establece algunas diferencias (de las que se hablará en el capítulo 
dedicado a Descargo de conciencia) en cuanto al valor del testimonio autobiográfico. 
Por ejemplo, el valor probatorio de las obras de Dionisio Ridruejo o de Laín Entralgo no 
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sería el mismo que el de otros autores, pues aquellos fueron parte de los hechos que 
relatan. En sentido estrictamente jurídico estas obras no podrían denominarse 
testimoniales sino confesionales, ya que la confesión sí es el medio de prueba en el que 
una de las partes declara ante el Juez. En sentido literario también podría aplicarse el 
adjetivo confesional a la obra de Laín Entralgo, como se verá en el capítulo dedicado a 
ella. La obra autobiográfica de Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias (1996), plantea 




     En cuanto a la valoración de la prueba testifical, la Ley de Enjuiciamiento Civil, en 
su artículo 376, mantiene que  
 
      Los tribunales valorarán la fuerza probatoria de las declaraciones de los 
testigos conforme a las reglas de la sana crítica, tomando en consideración la 
razón de ciencia que hubieran dado, las circunstancias que en ellos concurran y, en 
su caso, las tachas formuladas y los resultados de la prueba que sobre éstas se 
hubiere practicado. 
 
        Este artículo es válido para el ámbito del derecho civil. En el derecho penal, el 
principio que rige es el de la libre valoración de la prueba por parte del juzgador como 
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 Aunque ya había firmado un contrato con la editorial Planeta para publicarla, Ridruejo murió sin 
terminar de preparar su obra autobiográfica. Para la primera edición (octubre de 1976),  un antiguo 
colaborador suyo se encargó de ordenar cronológicamente todos los escritos (artículos, cartas, diarios, 
entrevistas…) que pudieran ofrecer una imagen del autor lo más exhaustiva posible. En 2007, Jordi Amat 
prepara para Península una nueva edición (la manejada en este trabajo) en la que reordena los materiales e 
incluye un relato de infancia que abrió su libro de ensayo Escrito en España, sesenta y ocho de los 
artículos que publicó en Destino en los primeros años setenta y un apéndice documental. El título es, por 
tanto, muy acertado.  
     El propio Ridruejo (2007:160) comenta con gran honestidad estos avatares: “Algunos amigos me 
animan a continuar la escritura de mis recuerdos, aconsejándome que me incline hacia el lado más 
político de mi vida y de mis relaciones. Sin embargo, ellos saben tan bien como yo que, en ese aspecto, 
mis rememoraciones tendrían que ser, por ahora, incompletas y, por lo tanto, aunque veraces, no 
suficientemente equilibradas. Procuraré, como hasta ahora he venido haciendo, esquivar el riesgo 
enunciado en un viejo apólogo, de permitir que la media verdad pueda traducirse en mentira, lo que 
exigirá que esta avanzadilla de mis memorias siga siendo relato a saltos y no historia continua. Y dicho 
esto al lector, sigo adelante.” 
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se recoge en el artículo 741 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal (LECrim), que no 
alude específicamente a la prueba de testigos, sino a las pruebas, en general, practicadas 
en el juicio: “El Tribunal, apreciando según su conciencia las pruebas practicadas en el 
juicio, las razones expuestas por la acusación y la defensa y lo manifestado por los 
mismos procesados, dictará sentencia dentro del término fijado en esta Ley”. Este 
principio no significa que el juez no tenga limitaciones sino que debe apreciar las 
declaraciones testificales “según las reglas del criterio racional”
29
, como dicta el artículo 
717 de LECrim. Es decir, las reglas de la lógica, “la sana crítica” de la que habla el 
Código Civil. 
     En La verdad y las formas jurídicas, Foucault explica cuáles han sido las formas 
históricas de la prueba de la verdad y para ello hace un recorrido por las aportaciones de 
los griegos al procedimiento de investigación, entre ellas el arte de convencer a las 
personas de la verdad de lo que se dice (Retórica) o el desarrollo de un nuevo tipo de 
conocimiento: el realizado por testimonio, recuerdos o indagación (Foucault 1995:65). 
La indagación como método de conocimiento queda oculta después de la caída del 
Imperio Romano durante varios siglos pero resurge en la Baja Edad Media, en una 
institución ineludible para entender la importancia de la credibilidad del autobiógrafo 
testimonial, la inquisitio, un método de la época carolingia que se utilizaba cuando los 
representantes del rey tenían que solucionar un problema relacionado con el derecho, 
con el poder, con los impuestos o con las costumbres. Para investigar sobre la verdad 
del caso, el representante del poder 
 
          llamaba a personas consideradas capaces de conocer las costumbres, el derecho o 
los títulos de propiedad, las reunía, hacía que jurasen decir la verdad, les 
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 El artículo 717 dice lo siguiente: “Las declaraciones de las Autoridades y funcionarios de policía 




preguntaba qué conocían, qué habían visto o qué sabían de oídas, y seguidamente 
las dejaba a solas para que deliberasen. En este sistema, para determinar la verdad 
el poder se dirige a los notables, personas que considera capaces de saber debido a 
su situación, edad, riqueza, notoriedad, etc… (Foucault 1995:79) 
 
    Una práctica parecida, llamada visitatio, fue utilizada por la Iglesia medieval, aunque, 
a diferencia de la institución carolingia, la Iglesia la usó, por lo menos al principio, para 
asuntos espirituales, aunque, posteriormente fuera adquiriendo funciones 
administrativas y económicas (Foucault: 1995:80).  
    A partir del Renacimiento, la indagación pasa a ser un procedimiento por el que se 
procuraba averiguar lo que había ocurrido “a través de los testimonios de personas que, 
por una razón u otra –por su sabiduría o por el hecho de haber presenciado el 
acontecimiento- se consideraba que eran capaces de saber.” (Foucault 1995:99); se 
convierte, por tanto, en una manera de autentificar la verdad. 
    Así pues, el testimonio  era dado por personas dotadas de algún tipo de autoridad. En 
la actualidad una de las acepciones que incluye el DRAE del término autoridad es la de 
“prestigio y crédito que se reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por 
su calidad y competencia en alguna materia”. Los testigos que eran utilizados en la 
inquisitio carolingia, tenían autoridad por su situación, edad, riqueza, notoriedad…  La 
de los autobiógrafos actuales viene dada por distintas razones, entre las que destacan su 
prestigio intelectual (Carlos Castilla del Pino, Laín Entralgo, Francisco Ayala, Julián 
Marías …), su relevancia en el campo literario (Caballero Bonald, Antonio Gamoneda, 
Carlos Barral, Antonio Rabinad, George Orwell, Juan Goytisolo, Ramón Gómez de la 
Serna…) o su actividad política o reivindicativa (Jorge Semprún,  Dionisio Ridruejo, 
Lidia Falcón…) Alguno de los autores anteriores son autoridades por varias razones a 
la vez (George Orwell o Semprún). Hay, también, otro motivo esencial en el caso 
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concreto de las autobiografías testimoniales: la autoridad moral de los supervivientes de 
experiencias históricas atroces (Primo Levi, Kerstec, Jorge Semprún…) que, una vez 
superadas las situaciones límites que vivieron, optaron por asumir voluntariamente un 
compromiso moral que, entre otras razones, les llevó a escribir sobre sus experiencias.  
    En cuanto al concepto de testimonio en el ámbito historiográfico, Paul Ricoeur 
(2003:191-241) realiza un completísimo estudio sobre esta figura en el que no falta la 
pregunta sobre la fiabilidad del mismo, ya que es evidente que la sospecha aparece en 
cada una de las operaciones que  conforman la testificación: la percepción de la escena 
vivida, la retención del recuerdo y la fase narrativa de la restitución de los hechos. El 
historiador francés utiliza, citando a Dulong, la siguiente definición de testimonio: “un 
relato autobiográficamente certificado de un acontecimiento pasado: se realice este 
relato en circunstancias informales o formales” (Ricoeur 2003:213) y explica cuáles son 
los pasos que llevan al nacimiento de un archivo de testimonios y cómo con la 
inscripción de estos, los recuerdos de alguien pasan de la oralidad a la escritura, con lo 
que este proceso conlleva de inmutabilidad y de permanencia.  
    En el acto de testimoniar se distinguen dos vertientes (Ricoeur 2003:213): la aserción 
de la realidad del acontecimiento narrado y la certificación o autenticación de la 
declaración por la experiencia de su autor (por su fiabilidad). La credibilidad del testigo 
se apoya en las estrategias que este use para erigirse en  autoridad. Una vez establecida 
esta, la especificidad del testimonio consiste en que la aserción de la realidad es 
inseparable de su acoplamiento con la autodesignación del sujeto que atestigua. De este 
acoplamiento procede la fórmula tipo del testimonio, “yo estaba allí”, con la que se 
testifica a la vez la realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en los lugares 
del hecho (Ricoeur 2003:213-232)
30
. El testigo, además, se coloca en posición de 
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 Pierre Nora, en la entrevista de Romrée de Vichenet (2009:232) explica que la figura del testigo 
empieza a ser valorada a raíz de las palabras de Goethe  sobre la batalla de Valmy  en el libro Campaña 
62 
 
tercero frente a los protagonistas de la acción, con lo que esta estructura dialogal resalta 
el aspecto fiduciario de la figura: el testigo pide ser creído. Asimismo, hay una 
dimensión suplementaria de orden moral destinada a reforzar la fiabilidad del 
testimonio: la disponibilidad para reiterarlo, de manera que un testigo fiable es el que 
mantiene en el tiempo su testimonio, el que es capaz de responder de sus afirmaciones 
ante cualquiera que le pida cuenta de ellas. En este sentido, la escritura autobiográfica es 
la mejor forma de hacer perdurar el testimonio en el tiempo.  
    Ricoeur (2003:41) considera el testimonio como la estructura fundamental de 
transición entre la memoria y la historia y así lo utiliza Jorge Martínez Reverte, como 
método historiográfico, en el libro Hijos de la guerra: testimonios y recuerdos (2001), 
que recopila testimonios orales de hombres y mujeres nacidos en la década de los años 




     También menciona Ricoeur (2003:231-232) la “crisis del testimonio” en el caso de 
las experiencias límite, de lo que se ha denominado memorias traumáticas, ya que en 
estas lo que hay que transmitir “es la experiencia de la inhumanidad sin punto de 
comparación con la experiencia del hombre ordinario.” Según Ricoeur, “para acoger un 
testimonio, éste debe ser apropiado, es decir, despojado, en la medida de lo posible, de 
la extrañeza absoluta que engendra el horror”, lo que evidentemente no ocurre en el 
caso de supervivientes de campos de exterminio. Es muy interesante al respecto la 
siguiente reflexión de Jorge Semprún (1997:103): 
  
                                                                                                                                               
de Francia. Cerco de Maguncia: “Usted podrá decir “Yo estuve”, o lo que es lo mismo, “no crea usted 
que está viviendo un hecho anodino; está viviendo una batalla de gran importancia histórica”. A partir de 
entonces, continua Nora, el testigo se transformó en alguien que conserva la memoria viva para hablar de 
los acontecimientos históricos, aunque el valor de esta figura no sea decisivo. 
31
 Sus obras posteriores como La batalla del Ebro (2003), La batalla de Madrid (2004) y La caída de 
Cataluña (2006) también han sido documentadas con diarios, cuadernos de notas, memorias y testimonios 




Cabría pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo 
esencial de la experiencia del campo. Incluso si se hubiera testimoniado con una 
precisión absoluta, con una objetividad omnipresente –por definición vedada al 
testigo individual-, incluso en ese caso podría no acertar en lo esencial. (Las 
cursivas son mías) 
 
    Estamos ante el problema de la “decibilidad” de las experiencias traumáticas. A pesar 
de la cita lapidaria de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de 
Auschwitz, los textos de Primo Levi, de Semprún, Kertész y tantos otros demuestran 
que, de una manera u otra, estas experiencias se comunican. No importa que, como 
afirma Semprún, no se acierte en lo esencial; lo que interesa es que la escritura 
autobiográfica testimonial obedece a una pulsión superior al reto filosófico o estético: la 
de contar el horror y que los demás lo conozcan. El cómo contarlo forma parte del 
desafío autobiográfico. Un texto ya utilizado de Primo Levi ilustra esta necesidad:  
 
Por ello, este libro mío, por lo que se refiere a detalles atroces, no añade nada a lo 
ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los 
campos de destrucción. No lo he escrito con intención de formular nuevos cargos; 
sino más bien proporcionar documentación para un estudio sereno de los aspectos 
del alma humana. (…) La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los 
demás” supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y 
después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de 
que rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo 
escribí para satisfacer esta necesidad. (Primo Levi, 1995b: 9 y 10)  
    El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne, se debe en mi opinión 
a que tuve suerte. (…) Quizás también me haya ayudado mi interés, que nunca 
flaqueó, por el ánimo humano y la voluntad no sólo de sobrevivir (común a todos) 
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sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos 
asistido y que habíamos soportado. (Primo Levi, 1995b: 211) (Las cursivas son 
mías en los dos textos) 
 
 
3.2   TESTIMONIO AUTOBIOGRÁFICO 
 
     Esta reflexión de Primo Levi sirve para introducir el concepto de testimonio en las 
autobiografías. Si en casi todas existe un propósito de preservar o transmitir unas 
experiencias de las que los autores se consideran, por distintas razones, protagonistas o 
testigos privilegiados
32
, no todas se proponen como finalidad dominante de la escritura 
dejar testimonio de los acontecimientos históricos o públicos que el autor vio y vivió en 
primera persona, que no solo le afectaron a él sino a toda la sociedad. A esta pulsión 
responden las obras que relatan las vivencias traumáticas que han experimentado los 
supervivientes de los campos de concentración y exterminio nazis como lo prueba el 
hecho de que en ellas la palabra “testimonio” o alguna de su familia léxica aparece 
frecuentemente utilizada, tanto en el mismo relato autobiográfico como en los 
elementos paratextuales
33
. Sin embargo, consideramos, como sostiene Anna Caballé 
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 En palabras de Anna Caballé (2004b:11): “La autobiografía viene alimentada, en su origen, por esa 
fuerza testimonial de quien quiere comunicar a otros la singularidad de una experiencia tan propia como 
expresable (…), por más que historiadores o teóricos de la literatura hayan hecho de la desconfianza ante 
el género una especie de carta magna.” 
33
 Basten estos dos ejemplos: “Por otra parte, el transcurso del tiempo está provocando otros efectos 
históricamente negativos. La mayor parte de los testigos, de la defensa y de la acusación, han 
desaparecido ya. Los que quedan y todavía están dispuestos a dar testimonio (superando sus 
remordimientos o sus heridas), tienen recuerdos cada vez más borrosos y distorsionados.” (Primo Levi 
1995b:18) 
 “Cabría pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial de la 
experiencia del campo. Incluso si se hubiera testimoniado con una precisión absoluta, con una objetividad 
omnipresente –por definición vedada al testigo individual-, incluso en ese caso podría no acertar en lo 





(2004b:11), que la especificación testimonial puede ser aplicada a otras autobiografías 
distintas a estos relatos: 
 
A mí sigue pareciéndome insostenible conceptualmente que se acepte el 
compromiso moral en los relatos del holocausto judío y que se rechace este 
compromiso en todos los demás casos (…). Es decir, que no pueda hablarse (sin 
pecar de ingenuidad) del valor testimonial que ofrecen textos como Amor y exilio 
de Isaac Bashevis Singer, Linterna mágica de Ingmar Bergman o Pretérito 
imperfecto de Carlos Castilla del Pino. Son relatos radicalmente distintos entre sí 
que, sin embargo, guardan en común la voluntad de transmitir la experiencia de 
una vida. (Las cursivas son mías) 
 
    A este fin esencial cada autobiógrafo añade otros: que no se repita lo que él vivió, que 
no se olviden los hechos pues el paso del tiempo hace mella en la memoria colectiva, 
que sirvan de lección histórica para las generaciones posteriores… El testimonio 
adquiere, además, una resonancia pública, porque el autobiógrafo no habla solo por él, 
sino por la colectividad que sufrió los mismos hechos o parecidos (es importante el uso 
de la primera del plural en los verbos de las dos últimas líneas del texto de Primo Levi 
utilizado para terminar el epígrafe anterior). Por tanto, a través del testimonio individual 
se puede reconstruir una experiencia colectiva.      
    Ahora bien, el testimonio solo es eficaz si logra ser creído, si genera confianza en la 
palabra. Para conseguirlo, las autobiografías testimoniales se apoyan en cuatro rasgos:  
a. la capacidad cognitiva e intelectual del narrador que, antes de relatar sus 
vivencias, tiene que comprenderlas.  
b. la calidad de la memoria del testigo, que da a lugar a retóricas autobiográficas 
distintas, que irán desde las que manifiestan una seguridad indudable en la 
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capacidad memorística del autobiógrafo hasta las que advierten sobre olvidos, 
descuidos, etc.  
c. un compromiso moral no solo de sinceridad sino además de veracidad, que se 
asienta en la retórica textual y en los elementos paratextuales que se añaden (que 
adquieren el valor de pruebas): documentos, fotografías, recortes de prensa…; 
en definitiva, todo lo que contribuya a corroborar la veracidad de lo que se narra.  
d. un compromiso ético-político de apelación a los otros, con el fin de que 
conozcan los sucesos de los que ha sido testigo, no se olviden y no vuelvan a 
repetirse.  
     El propósito moral es primordial en las autobiografías testimoniales pues, como 
señala Assmann (2006:269), al hablar de los testimonios del Holocausto, hay que 
distinguir entre los testigos que sufrieron directamente la persecución, a los que Avishai 
Margalit llamó “moral witness”, de los que escuchan ese testimonio con empatía y 
ayudan a conservarlo y a transmitirlo, que podrían considerarse “secondary witness”. 
Añade Assmann (2006:269) que “The Holocaust witness (…) depends on these 
secondary witness who understand the historic significance of the testimony and make it 
public.” En este caso hay una apelación a la humanidad en general, que se constituye 
ella misma en una comunidad moral porque, concluye Assmann (2006:271), “testimony 
acquires the quality of testament: an intergenerational memory is transformed into a 
transgenerational memory”; de este modo trasciende el compromiso ético-político 
arriba señalado. 
     Por otro lado, la autoridad intelectual y el componente moral están indudablemente 
unidos al testimonio autobiográfico de determinados hechos históricos como lo 
demuestran las razones del éxito de la impostura de Enric Marco que expone Javier 




Porque lo cierto es que es difícil resistirse  a pensar que determinadas flaquezas 
colectivas habilitaron el triunfo de la farsa de Marco. Éste, de entrada, fue el fruto 
de dos prestigios paralelos e imbatibles: el prestigio de la víctima y el prestigio del 
testigo; nadie se atreve a poner en duda la autoridad de la víctima, nadie se atreve 
a poner en duda la autoridad del testigo: la cesión pusilánime a este doble soborno 
–el primero de orden moral y el segundo de orden intelectual- engrasó el embeleco 
de Marco
34
. (Las cursivas son mías)          
 
    En las autobiografías testimoniales, el lector puede ser equiparado al Juez en un 
proceso civil o penal, ya que es quien debe aplicar las reglas de la "sana crítica" para 
apreciar la fuerza probatoria del relato. Este tipo de autobiografía se sitúa por tanto 
cercana a uno de los extremos de la línea de escritura a la que nos referimos en el 
segundo apartado de la introducción, pues el autobiógrafo pretende dar cuenta lo más 
fielmente posible de los hechos históricos que protagonizó o presenció y subraya el 
valor histórico o referencial de esos acontecimientos. En esa medida el lector está 
legitimado para comprobarlos
35
. Asimismo, en el caso de una apelación o una 
justificación, el lector puede actuar como un juez y admitir o no (o solo en parte) las 
razones ofrecidas para justificar tal o cual comportamiento. Por lo tanto, el pacto 
autobiográfico se activa de modo mucho más marcado que en otra clase de  
autobiografías en las que la verdad fáctica ocupa menos espacio. Nada de esto se opone 
al carácter literario de la escritura, más marcado en el caso de autobiógrafos escritores 
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 Enric Marco fingió durante casi treinta años haber sobrevivido a un campo  de concentración nazi, 
pronunció centenares de conferencias sobre su “experiencia” del nazismo, recibió condecoraciones y 
honores  y presidió la Amical Mauthausen,  asociación que reúne a los antiguos deportados españoles en 
los campos de concentración. Incluso pocos meses antes del descubrimiento de su farsa había conmovido 
a todo el mundo con un discurso en el Parlamento español. A la biografía “real” de esta figura dedica 
Javier Cercas su última obra: El impostor.   
35
 Una consecuencia de la consideración de las autobiografías como textos referenciales es lo que Castilla 
del Pino llamó el “eco autobiográfico”, del que se hablará más adelante. 
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como Carlos Barral, Caballero Bonald, Antonio Rabinad o Gamoneda
36
. Los lectores no 
somos ingenuos y conocemos los límites de la memoria y sus trampas, la reelaboración 
de los hechos que se hacen según pasa el tiempo. Como afirma Loureiro (2000:29), “la 
limitación discursiva resulta no solo del aplazamiento temporal entre el pasado de una 
vida y el momento de la escritura, sino también de la necesidad imperativa de la 
memoria de ser imperfecta”. Asimismo, admitimos el carácter figurativo y tropológico, 
con el correspondiente componente retórico, de cualquier discurso, aunque todo ello es 
compatible con la responsabilidad del autor ante el lector y con la intención ética de 
contar lo que se ha visto y oído, de narrar las experiencias con una exigencia de verdad.   
   
3.3  LA AUTOBIOGRAFÍA TESTIMONIAL EN ESPAÑA EN EL ÚLTIMO 
CUARTO DEL SIGLO XX 
 
    De la misma manera que la Guerra de la Independencia fue, en palabras de Anna 
Caballé (1995:146), el “epicentro evocador” de la producción memorialística del siglo 
XIX, podemos afirmar que la guerra civil ha sido el motivo fundamental de las obras 
más importantes que ha dado la escritura autobiográfica en los últimos años del siglo 
XX y en los comienzos de este siglo XXI.         
    Mencionan Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez (2012:32) a Rothberg 
como creador de un término (disparadores) para indicar ciertos hechos que originan un 
                                                 
36
 Alguno de ellos reconocen en sus autobiografías que han utilizado sus vivencias en sus obras literarias: 
“Estas que he llamado señales, con otras de las que aún no he dicho nada y no sé si lo voy a decir, 
llegaron insistentemente a mi percepción primaria. De parte de ellas he dado cuenta en otros libros.” 
Antonio Gamoneda (2009:56)  
También Carlos Barral (1990:43) se expresa del mismo modo: “…montado en un gran perro de peluche 
con ruedas, como cuentas en un poema que sigues convencido que se basa en un recuerdo verdadero.”   
Antonio Rabinad (2000) en el título del capítulo “Antecedentes” de El hombre indigno, ha añadido “o lo 
que no conté en El niño asombrado” 




cambio en la cultura de la memoria. El disparador que sirve como punto de partida a la 
limitación cronológica de este trabajo es la muerte de Franco, suceso que abrió el 
proceso hacia la democracia y que supuso una lectura distinta de la guerra y la 
posguerra.  Los textos autobiográficos más madrugadores, por razones distintas en cada 
caso, fueron Carlos Barral (1975), Laín Entralgo (1976) y  Dionisio Ridruejo (1976). 
Posteriormente, aparecieron los de Juan Gil-Albert (1977), María Teresa León (1977)
37
, 
Lidia Falcón (1979), César González-Ruano (1979), Rosa Chacel (1981), Francisco 
Ayala (1982), Francisco Umbral (1982)
38
, Juan Goytisolo (1985), Salvador Pániker 
(1985), Rafael Alberti (1987), Julián Marías (1988-1989), María Zambrano (1989), 
Fernando Fernán Gómez (1990), Terenci Moix (1990), Eduardo Haro Tecglen (1996), 
Antonio Rabinad (2000) y Antonio Gamoneda (2009) entre otros
39
. 
      Entre las causas de este auge autobiográfico, podemos hablar, en primer lugar, de la 
necesidad, por parte de los perdedores, de verbalizar el sufrimiento que durante tantos 
años tuvieron que soportar en silencio. A diferencia de los supervivientes del genocidio 
nazi, que, como ya hemos señalado en el caso de Primo Levi, utilizaron la escritura 
terapéutica tras el retorno de los campos de concentración, las víctimas republicanas de 
la guerra y de la represión franquista tuvieron que callar durante casi cuarenta años para 
sobrevivir. El profesor Ruiz-Vargas (2006) ha analizado la manera en que los vencidos 
de esta guerra sufrieron la humillación y el olvido, y no pudieron ni siquiera hacer el 
más pequeño ejercicio de recuperación del trauma vivido, a diferencia de los 
vencedores, que incluso abusaron de su derecho a llorar y a honrar a sus “caídos”. Los 
                                                 
37
 María Teresa León había publicado sus Memorias de la melancolía en 1970 en Buenos Aires, en la 
editorial Losada. En España fueron apareciendo ediciones a partir del año 1977. 
38
 Umbral publicó libros de memorias desde 1972 (Memorias de un niño de derechas) hasta 1982 (El hijo 
de Greta Garbo) y algunos títulos de novelas en los que aparece la palabra memorias: 1940. Memorias de 
un joven fascista (1993) y Los cuerpos gloriosos: memorias y semblanzas (1996). 
39
 En esta relación, son de obligada referencia los trabajos del profesor Romera Castillo (1991,1993 y 
2006) en los que ofrece cumplidos repertorios de los textos autobiográficos (memorias, diarios, 




vencidos tuvieron que ocultar su dolor y sus ideas y autoimponerse el más férreo de los 
silencios, de manera que ahogaron la propia memoria y la posibilidad de elaboración del 
duelo y de la superación de los horrores que vivieron. Basten para atestiguarlo estos dos 
textos de Lidia Falcón (1979:14 y 20) cuyas palabras expresan con verdadera angustia y 
maestría los sentimientos de los vencidos:  
 
    Nuestros apellidos eran execrables, nuestros hombres debían ser repudiados y 
odiados por su criminal conducta. No teníamos pasado, debíamos ocultarnos de un 
presente peligroso, no podíamos esperar nada del futuro. (14) 
    Y también (era) cotidiano el silencio en público, la clandestinidad de nuestras 
escuchas casi imposibles de radio Moscú, (…) las carreras desesperadas por el 
pasillo de la casa para acudir a tiempo a apagar la radio antes de que los acordes 
del himno nacional nos acuchillaran el estómago, la preocupación diaria por el 
miedo a que “supieran” nuestro pasado, (…) el pánico a que encontraran el original 
del libro en que mi tía relataba su experiencia en la cárcel de África, que finalmente 
hubo de ser destruido…(20) 
 
     Para la explicación a la eclosión de la literatura memorialística en los últimos años 
del siglo XX y principios de XXI, Hans Lauge Hansen y Juan Carlos Cruz Suárez 
(2012:30,31), mencionan también una reacción al “pacto de olvido” o “pacto de 
silencio” de los primeros años de la transición. Después de este tácito acuerdo, y cuando 
la democracia se entendió consolidada, sobre todo a partir de la adhesión de España a la 
Comunidad Económica Europea (1986), hay un proceso inverso al del silencio y afloran 
los testimonios que han permanecido callados.  
    Asimismo, se podría justificar la eclosión de autobiografías testimoniales porque, 
como afirma Santos Juliá (2010a:15), “son los problemas o los intereses del presente los 
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que determinan qué recordamos y cómo lo recordamos y son las gentes con poder 
político y social (…) las que deciden qué se recuerda y desde qué lugares.” Como ya se 
ha señalado, alrededor del cambio de siglo comienza la reivindicación social y política 
de la llamada “memoria histórica”; estaríamos, por tanto, ante una de las “políticas de la 
memoria” ya mencionadas. 
    Para concluir, el tiempo juega en contra de los testigos directos que pudieran quedar 
de los hechos ocurridos durante la guerra civil por lo que la escritura autobiográfica 
testimonial sobre este suceso histórico tiene fecha de caducidad muy próxima. 
 
4. CONCLUSIONES 
    
    En este capítulo se han examinado en primer lugar dos conceptos de memoria 
relevantes en el estudio de las autobiografías testimoniales: la memoria autobiográfica y 
la memoria cultural. La primera engloba los recuerdos que una persona tiene de su vida 
o, más exactamente, de las experiencias de su vida. Tanto los especialistas como los 
autobiógrafos coinciden en señalar que no tiene una representación única ni isomórfica 
de la experiencia original porque al no guardar copias exactas de los acontecimientos 
sino imágenes o experiencias, cada reconstrucción autobiográfica posterior está 
determinada también por el presente y, por tanto, sus contenidos  son el resultado de una 
interpretación que se va modificando con el paso del tiempo.  
    Por otro lado, los recuerdos personales están profundamente imbricados con los de la 
comunidad a la que pertenecemos, de manera que en la memoria autobiográfica es 
esencial el contexto social, por lo que se han analizado los conceptos de memoria 
colectiva, cultural e histórica, utilizados por historiadores y sociólogos con contenidos 
y matices diversos. Desde que Halbwachs creó el término memoria colectiva hasta los 
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trabajos más recientes que hablan de memoria cultural pasando por les lieux de 
memoire de Pierre Nora, se defiende la existencia de una memoria supraindividual que 
se forma con los recuerdos transmitidos de unos a otros y que logra que estos perduren 
en un ámbito y en un tiempo más allá de la vida de las personas concretas. Hemos 
utilizado el término memoria cultural para referirnos a un proceso de comunicación  
social que estaría formado por el conjunto de versiones de un pasado compartido que en 
un determinado momento existen en una comunidad, versiones que se representan, 
circulan y se enfrentan a través de los medios sociales de comunicación como la 
literatura, el cine, los textos historiográficos, etc.  
    Al igual que ocurre con la memoria autobiográfica, la cultural no es estable y está en 
un constante proceso de selección y construcción en el que participan tanto las 
memorias individuales como agentes colectivos (artistas en general, los medios de 
comunicación de masas…) e instituciones como el Estado, a través de las políticas de la 
memoria.  
    Tampoco la memoria cultural está libre de manipulaciones y de olvidos, lo que ha 
suscitado controversias sobre su uso y abuso, como las que plantean Todorov en El 
abuso de la memoria (1995) o David Rieff en Contra la memoria (2012). Los debates 
se suscitan en torno a la relación de la memoria con la historia pues el abuso de aquella 
puede suponer un incómodo lastre que, al estar continuamente removiendo el pasado, 
no permita el olvido necesario para que una comunidad alcance una paz duradera. Nadie 
defiende el olvido de las víctimas sino el uso ético de la memoria y del olvido; es decir, 
una “política de la justa memoria”.  
    Para contextualizar las autobiografías testimoniales analizadas, se ha hecho un 
recorrido por la evolución de la memoria cultural de la guerra civil, desde la muerte de 
Franco hasta la actualidad. En un primer momento, se produjo lo que posteriormente se 
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denominó  “pacto de olvido o de silencio”, ético y necesario, como defiende Santos 
Juliá, para conseguir un afianzamiento de la democracia en España. A partir de cierto 
momento, alrededor del cambio de milenio y debido, entre otras causas,  a la crispación 
entre los dos principales partidos políticos (PP y PSOE), este “pacto” dejó paso a una 
reivindicación pública de las víctimas tanto de la guerra como del franquismo. Esta 
nueva eclosión de la memoria cultural ha sido apoyada desde el Estado con  políticas de 
memoria, como lo demuestra la aprobación en 2007 de la Ley de Memoria Histórica. 
    Como las autobiografías objeto de este estudio son testimoniales, en la segunda parte 
del capítulo se ha rastreado el concepto de testimonio en los ámbitos jurídico e histórico 
y se ha analizado el deslizamiento de esta figura de un terreno a otro hasta llegar al 
autobiográfico, desplazamiento que implica variaciones semánticas y pragmáticas. 
    El testimonio judicial acredita la existencia y veracidad de los hechos que se 
presentan en un proceso, con el fin de convencer al juez de la verdad o falsedad de los 
hechos alegados. Se trata de un testimonio vinculado a la prueba de la verdad y a la 
autoridad del testigo, que, como ha demostrado Foucault (1995) se utiliza desde la 
inquisitio carolingia en la que en un caso determinado se consultaba a un grupo de 
personas a las que se consideraba capaces de saber por distintos motivos: su situación, 
edad, riqueza o notoriedad… Posteriormente, mediante la indagación (Foucault 
1995:99) se procuraba saber lo que había ocurrido a través de los testimonios de 
personas que por su sabiduría o por haber presenciado el acontecimiento se consideraba 
que eran capaces de saber. En la actualidad, en la tercera acepción del diccionario de la 
RAE, autoridad designa el prestigio o crédito que tiene alguien para hablar de alguna 
materia.     
    La figura del testimonio en la historiografía ha sido ampliamente tratada por Ricoeur 
(2003), quien destaca que su especificidad consiste en que la aserción de la realidad va 
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unida a la autodesignación del sujeto que atestigua, acoplamiento que da lugar a la 
fórmula tipo del testimonio, “yo estaba allí”, con lo que se testifica a la vez la realidad 
de la cosa pasada y la presencia del narrador en el lugar de los hechos. Por otra parte, el  
testimonio es la estructura fundamental de transición entre la memoria y la historia. 
Asimismo, Ricoeur plantea el problema de la “decibilidad” de experiencias traumáticas, 
problema que queda atenuado con los numerosos ejemplos de memorias autobiográficas 
en las que la pulsión a que los demás supieran ha superado el problema de la fiabilidad 
del testimonio. 
    A través de esta necesidad de contar a los demás, llegamos al testimonio 
autobiográfico, que incorpora tres elementos del concepto jurídico (la existencia y 
veracidad de los hechos, la acreditación del testigo y su capacidad de persuasión) y la 
fórmula “yo estaba allí” del concepto historiográfico. Ahora bien, el testimonio 
autobiográfico añade una dimensión ética, de forma que las autobiografías testimoniales 
presentan cuatro rasgos específicos: la capacidad cognitiva e intelectual del narrador, la 
calidad de la memoria del testigo (que da lugar a retóricas autobiográficas diferentes), el 
compromiso moral de sinceridad y de veracidad que se asienta en la retórica y en los 
elementos paratextuales (que se consideran pruebas de verdad) y el compromiso ético-
político de apelación a los otros, para que conozcan, no se olviden y no vuelvan a 
repetirse los hechos de los que el autobiógrafo ha sido testigo. Este último componente 
justifica la importancia de la teoría de  Loureiro en la investigación.           
    En esta clase de autobiografías, el lector puede ser equiparado al Juez en un proceso 
civil o penal, ya que es quien debe aplicar las reglas de la "sana crítica" para apreciar la 
fuerza probatoria del relato. El testimonio autobiográfico, por tanto, solo es eficaz si 
logra ser creído, si genera confianza en la palabra. Para conseguirlo, el autor subraya el 
valor histórico o referencial de los acontecimientos que protagonizó o presenció y de 
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esta forma estos relatos se sitúan en uno de los extremos de la línea imaginaria que 
trazamos en la introducción, pues el autobiógrafo pretende dar cuenta lo más fielmente 
posible de los hechos históricos que ha vivido y el lector queda legitimado para 
comprobarlos.        
    En conclusión: aun admitiendo que  la memoria es un instrumento falaz, sometido a 
alteraciones, voluntarias o involuntarias, por parte del autobiógrafo, este puede 
presentar sus recuerdos como veraces si se compromete a decir la verdad con la 
fidelidad y la exactitud posibles y a reconstruir honestamente su pasado, asumiendo 
también los errores y las dudas; es decir, a dirigirse a los otros, a apelarlos  para que 
conozcan los hechos que protagonizaron o presenciaron. Pero también los lectores 
tienen una respuesta activa y comprometida, aceptando o rechazando las pruebas de 
veracidad del texto. Con la escritura de sus recuerdos, los autobiógrafos testimoniales 
exhiben en su grado máximo el componente ético del que habla Loureiro.  
   
















CAPÍTULO 3. PEDRO LAÍN ENTRALGO: ¿DESCARGO 
DE CONCIENCIA O LIMPIEZA DEL PASADO? 
 
 
     Pedro Laín Entralgo nació en Urrea de Gaén (Teruel) en 1908. Se licenció en 
Ciencias Químicas y se doctoró en Medicina. Fue catedrático de Historia de la Medicina 
(1942-1978), rector de la Universidad de Madrid (1952-1956) y director de la Real 
Academia Española (1982-1988). Figura destacada de la intelectualidad española 
durante los años del franquismo y de la transición, su labor como científico e historiador 
de la medicina aparece reflejada en una amplia bibliografía: Medicina e historia (1941), 
La relación médico-enfermo: Historia y teoría (1964), Historia de la medicina (1978), 
etc. Como pensador y analista de la cultura fue también autor de numerosas obras entre 
las que destacan  La generación del 98 (1945), España como problema (1956) y A qué 
llamamos España (1971), o las que dedica a la fe y a la religión, Creer, esperar, amar 
(1993), Esperanza en tiempos de crisis (1993), Idea del hombre (1996) o El problema 
de ser cristiano (1997). Gran amante del  teatro, realizó las críticas semanales de La 
gaceta ilustrada y publicó varios libros de ensayos sobre este género: Teatro del mundo 
(1986) y Teatro y vida: Doce calas teatrales en la vida del siglo XX (1995). Asimismo 
escribió seis obras dramáticas: Cuando se espera, Entre nosotros, Las voces y las 
máscaras, Judit 44, A la luz de Marte y El empecinado. Las dos primeras fueron 
representadas en Barcelona y Madrid en los años 1966 y 1967 respectivamente. Las 
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restantes fueron compuestas entre los años 1966 y 1968 (Diego Gracia 2010, 497), 
nunca han sido representadas y fueron publicadas en 1992 en un volumen titulado Tan 
sólo hombres. 
     Laín Entralgo aprovecha un contexto histórico de gran incertidumbre (acaba de morir 
Franco y la incipiente transición, con la monarquía ya instaurada, avanza hacia la 
democracia) para publicar Descargo de conciencia
40
, que apareció en abril de 1976. En 
la contraportada a la primera edición del libro en Barral editores (Series de respuesta 
138, Breve biblioteca de respuesta 49) se dice que la obra está “a caballo entre las 
memorias y la autobiografía reflexiva” al ser, por un lado, la historia de una vida y de 
una aventura intelectual y por otro un panorama de un sector –científico y político- de la 
vida española desde los años 20 a los 70 del siglo pasado. A pesar de esta afirmación, es 
incuestionable que estamos ante una autobiografía si nos atenemos a las diferencias que 
establecen entre esta y las memorias tanto Anna Caballé como Celia Fernández Prieto. 
La primera señala que  
 
si el eje histórico, los recuerdos, el relato de los acontecimientos vividos vertebra la 
literatura memorialista, en la autobiografía, por el contrario, los recuerdos están 
sometidos a la tentativa del individuo de interpretarse a sí mismo. La 
recapitulación implica una ordenación del pasado llevada a cabo por el yo 
reflexivo: se trata de clarificar oscuridades, unificar contradicciones, reagrupar 
los hechos, deseos y creencias en una simultaneidad plenaria. (Anna Caballé 
1995:44) (Las cursivas son mías) 
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 En este trabajo se ha manejado la edición que publicó en 2003 Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores 
dentro de la Bilbioteca Pedro Laín Entralgo 
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    También Celia Fernández Prieto (2004b:425) considera característica de la 
autobiografía “la autorreflexión del yo autobiográfico, que no sólo se propone contar lo 
que vio o lo que vivió, sino indagar en la huella que esas experiencias han impreso en 
el proceso de su formación como sujeto, autoanalizarse, exponerse a la mirada y al 
juicio de los otros.” (Las cursivas son mías) 
     A la muerte de Laín, el 5 de junio de 2001, se publicaron numerosas necrológicas, 
entre ellas las que El País recogió bajo el título “Muere un testigo del siglo XX”. 
Importantes personalidades de distintos ámbitos escribieron sobre su figura: Amelia 
Valcárcel, José Manuel Sánchez Ron, Juan Cruz, Federico Mayor Zaragoza, José 
Ortega Spottorno, Ignacio Sotelo, Javier Tusell… Algunas hacen referencias a su 
autobiografía
41
, pero nos interesa destacar dos por sus dispares perspectivas: las de 
Castilla del Pino y Reyes Mate. La del primero es un artículo de circunstancias, con un 
profético título (“Una polémica para el futuro”), que no le impide enjuiciar tanto a Laín, 
del que dice que es difícil encontrar en España una figura intelectual más polémica, 
como Descargo de conciencia, del que realiza un análisis para concluir que su 
testimonio ni satisfizo ni satisfará a nadie
42
. Por el contrario, Reyes Mate, que titula 
elocuentemente su artículo “Nostra culpa”, califica el libro de “conmovedor” y afirma 
que no solo sirvió para tranquilizar la conciencia del autor sino para “legitimar su nueva 
posición”. Habla de la “dolorosa tensión” a la que se sometió el autor, alaba su valentía 
al ajustar cuentas con su pasado y la lección de civismo que nos dejó. Termina 
                                                 
41 Javier Tusell en su artículo “Un intelectual y una época” comenta que de Descargo de conciencia 
“llama  la atención un exceso de compunción cuando, como le he oído a Marías, siempre la vida colectiva 
española fue un poco mejor gracias a la presencia y la actividad de Laín. Ojalá siempre todos los 
'descargos de conciencia' fueran tan leves como el suyo.”  
José F. de la Sota habla de una “autobiografía moral sin precedentes, brillante y ejemplar.” 
Amelia Valcárcel la califica como “una interesante obra autobiográfica”. 
42
 En Casa del Olivo Castilla del Pino (2004a:385) califica  Descargo de conciencia como  “uno de los 
libros más mendaces, retóricos y cursis que se han escrito en nuestro país.”  
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manifestando que el lector “no tiene ningún derecho a juzgar a Laín porque no sabe qué 





    En ABC, en cuya portada apareció el titular “Muere Laín Entralgo, uno de los 
intelectuales más controvertidos de las últimas décadas”, escribieron sobre él, entre 
otros, Víctor García de la Concha, Francisco Rodríguez Adrados, Fernando Chueca 
Goitia, Manuel Jiménez de Parga, Gregorio Salvador, Eduardo García de Enterría y 
Julián Marías que publicó dos artículos: “El español Pedro Laín” y “Laín Entralgo: su 
magnitud real”. En el primero, Marías, dolorido por la muerte del amigo, aun 
reconociendo ciertos desacuerdos con las actitudes de Laín motivadas frecuentemente 
por su excesiva tolerancia y benevolencia, lo considera “el reconciliador por 
excelencia”, pues intentó desde el final de la guerra tender puentes entre los dos bandos. 
Descargo de conciencia le parece un libro “valioso” y “sincero” (por haberse 
adelantado a los demás en revisar rigurosamente los errores de su biografía), acogido de 
manera “mezquina”, lo que atribuye a “una extraña floración de hipocresías e 
injusticias”. En el segundo artículo, Marías ensalzó la trayectoria intelectual de Laín. 
    Esta cantidad considerable de necrológicas demuestran la importancia política e 
intelectual de Laín durante todo el siglo XX. 
    En todas las ediciones de Descargo de conciencia, junto al título aparecen entre 
paréntesis dos fechas (1930-1960) que abarcan los casi treinta años que transcurren 
entre la llegada del autor a Madrid para encauzar su carrera profesional  en el mundo de 
la Medicina y su destitución como rector de la Universidad de esa misma ciudad en 
1956. A estos años están dedicados  los siete capítulos en los que se divide el libro: I. 
Madrid cambiante; II. No sólo psiquiatra; III. Guerra civil: de Santander a Pamplona; 
IV. Guerra civil: Navarra y otras tierras; V. Guerra civil: de Burgos a Madrid; VI. Otro 
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 Con ese razonamiento se entiende que algunos lectores sí pueden juzgarlo: los que vivieron las mismas 
circunstancias y se comportaron de forma diferente a Laín.  
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Madrid, otros caminos; VII. Rector, ma non troppo. Este núcleo central va precedido de 
una “Introducción” en la que narra brevemente los primeros treinta años de su biografía 
y seguido de un “Epílogo” en el que cuenta lo que ha sido su vida desde la salida del 
Rectorado hasta el momento de la escritura (1975). Tanto una como otro sintetizan un 
tiempo irrelevante para el fin esencial de la obra. Los siete capítulos, la Introducción y 
el Epílogo terminan con unos  juicios razonados a los que Laín denomina epicrisis. Hay  
una “inicial” y una “final” que corresponden a la  “Introducción” y al “Epílogo” 
respectivamente y siete intermedias en cada uno de los capítulos nucleares.  
 
1. DESCARGO DE CONCIENCIA. LAS RAZONES DE UNA 
ESCRITURA 
 
    A diferencia del resto de autores del estudio, ya vimos en el capítulo anterior que 
Laín no puede ser considerado un testigo en el estricto sentido jurídico del término pues 
fue parte de los hechos que narra. En el sentido literario la obra conjuga el testimonio 
con la intención confesional, poniéndose aquel al servicio de esta. Mientras los demás 
autores estudiados (Caballero Bonald, Castilla del Pino y Jaime de Armiñán) son niños 
durante la guerra, por lo tanto meros testigos, y en su juventud y madurez declarados 
antifranquistas, Laín Entralgo participa activamente en uno de los bandos de la 
contienda y ejerce como figura intelectual destacada del régimen dictatorial,  por tanto, 
en la revisión de su vida, quiere explicar esa participación y connivencia, utilizando 
para ello el descargo de conciencia.  
    Todas las palabras del prólogo a la primera edición son fundamentales para entender 
el propósito de Laín al escribir su autobiografía. En las primeras líneas declara dos 
intenciones: la primera, “una exploración memorativa de mi propia realidad” y la 
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segunda,  “un testimonio crítico de lo que durante los treinta años más centrales de mi 
vida han sido ante mí y dentro de mí la historia y la sociedad de España.” Más adelante 
sustituye la exploración memorativa por la exploración intelectiva y el testimonio 
crítico por un  reflexivo testimonio y añade una interrogación clave en la intención  final 
de la obra: “¿Ajuste de cuentas conmigo mismo?” Con esta pregunta y su respuesta 
(“Tal vez”), Laín Entralgo deja clara por primera vez la finalidad principal de la obra 
que él intenta diluir en lo que denomina “otros fines”: 1. Una defensa del ejercicio de la 
palinodia 2. La narración de la experiencia de sí mismo y de su circunstancia como 
persona inclinada a ver con claridad y entender con precisión lo que le sucede a él 
mismo y a su entorno y 3. Un relato predominantemente intelectual de su vida en el que 
se integre a la vez la reflexión antropológica.  
    Termina el prólogo con una fórmula clásica de captatio benevolentiae, recomendada 
por Aristóteles (1971:214) para “retirar obstáculos”
44
, solicitando que el libro sea 
juzgado a la vez como confesión y  consejo “por quienes con buena voluntad lleguen a 
leerlo”. De este modo, aparece el primer intento de desactivación de los posibles 
prejuicios con los que él supone que el lector se enfrenta a su autobiografía. Laín ha 
sido durante la época franquista una destacada figura política e intelectual y pretende 
seguir siéndolo en la transición y en la democracia. Para ello se confiesa públicamente y   
reclama benevolencia a los destinatarios pues sabe que algunos aspectos de su biografía 
tienen difícil justificación.    
    Posteriormente, en el prólogo de 1989 a la segunda edición del libro no menciona 
más intención que la de demostrar que la palinodia es compatible con la dignidad ética, 
                                                 
44
 Aristóteles (1971:214) se expresa en estos términos tan adecuados a la autobiografía de Laín: “El que 
se defiende tiene que atender lo primero a la odiosidad, para esto utiliza los prólogos, y el que acusa, 
utiliza el epílogo. La razón no es oscura, porque el que se defiende, cuando va a presentarse a él mismo, 
es preciso que retire los obstáculos, de manera que tiene que refutar primero la odiosidad; el que acusa 
tiene que hacer al otro odioso en el epílogo (al final del discurso), para que se acuerden más.” (Las 
cursivas son mías) 
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con lo que la retractación pública de lo que dijo o pensó se ha convertido en el único 
objetivo de su autobiografía. A estas alturas, Laín ya había sacado fruto a su descargo 
pues había realizado su transición particular al sistema democrático sin dejar de ocupar 
altos cargos políticos e intelectuales.  
    Según cuenta Diego Gracia (2010:40), el título provisional del libro fue En busca de 
sí mismo, que se sustituyó por Descargo de conciencia, bastante más acertado y 
sugerente porque se ajusta mejor a su contenido e impresiona más al lector con la 
connotación de mala conciencia que tiene todo descargo:  ¿de qué tendrá que descargar 
la conciencia Laín? Es inevitable, además, relacionarlo con el primer momento del 
sacramento de la confesión, el examen de conciencia, aplicado a un hombre para el que 
la religión constituye uno de sus pilares vitales. Sin embargo, el examen se ha 
transformado en descargo. La sustitución es deliberada pues esta última palabra 
presenta unas conexiones decisivas con la(s) finalidad(es) de esta autobiografía. Por un 
lado, con su referencia jurídica, anticipa la dramatización judicial a la que es sometida la 
confesión en las epicrisis finales de cada capítulo.  Por otro, descargo implica 
explicación, justificación e, incluso liberación o satisfacción
45
. 
    El mismo Laín explica en varias ocasiones cómo el título es primordial en el sentido 
de la obra. La primera, en el capítulo VI, cuando recuerda que Dionisio Ridruejo, que 
acababa de morir, había empezado a ser el historiador de lo que en verdad habían sido la 
política y sociedad españolas bajo las grandilocuentes fórmulas rituales del franquismo, 
a lo que añade: “Fiel a mi propósito, yo sólo me atendré a lo más destacado de mi 
propia experiencia, y sólo desde el punto de vista que el título del libro concisa y 
significativamente declara”
46
 (p.261). La segunda, en el “Epílogo”, al mencionar una 
carta, escrita en 1963, que había pensado enviar a unas cuantas personas de distinta 
                                                 
45
 La cuarta acepción  de descargo en el diccionario de la RAE dice: “Satisfacción de las obligaciones de 
justicia y de las que gravan la conciencia.”  
46
 Todas las cursivas de los fragmentos transcritos en este capítulo son mías. 
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relevancia, donde justificaba su firma en un escrito en el que se pedía al Gobierno que 
aclarara unos rumores acerca de los malos tratos sufridos por algunos mineros 
asturianos. Esa carta finalmente no fue enviada pero Laín transcribe algunas de sus 
páginas y explica: “Desistí, pues; mas no desisto ahora de copiar unas páginas que me 
salieron de lo hondo del alma y que en modo alguno son incongruentes con el designio 
y el título de este libro” (p.420)
47
.   
    Pedro Laín Entralgo manifiesta en varias ocasiones que tuvo un problema de 
conciencia (el segundo momento de la confesión católica: el dolor de los pecados o la 
contrición), o lo que es lo mismo, un sentimiento de culpa: “pero más aún que calidad 
en mi obra, lo que yo quiero en este momento, te lo juro, es mayor paz dentro de mi 
conciencia” (p.151), “Seis, siete lustros más tarde, desde mi personal insignificancia, 
desde el seno de mi mala conciencia por omisión…” (p.267). Bastante más rotundo se 
muestra cuando expresa su pesadumbre por su adhesión al régimen nazi: “Aunque 
todavía me queme el alma, y acaso precisamente porque todavía me la quema tanto, no 
puedo echarte en cara tu ocasional afección a la Alemania nacionalsocialista.  Con dolor 
me arrepiento de ella” (p.351)
48
.        
    No obstante es en las últimas páginas del libro, al transcribir la carta antes 
mencionada, escrita y no enviada en 1963,  donde aparecen las declaraciones más 
explícitas de su mala conciencia
49
, causada según él por no haber realizado un 
reconocimiento público de las atrocidades cometidas por el bando nacional. Y para el 
final, la confesión más desgarradora de su conflicto:  
                                                 
47 Sin utilizar expresamente el sintagma, vuelve a insistir en que la obra no es otra cosa que “una 
indagación de mi propia conciencia, para liberarla de cargas pesadas y disponerla mejor hacia sus 
singladuras finales…” (p.439). El libro termina así: “Confesando mi conciencia, la he descargado. Me 
siento más humilde y más ligero. Humildemente, pues, diré ante el mañana incierto y transitable: 
“Aún…Aún…” (p. 469)  
48 Más expresiones que expresan el problema de conciencia: “mi conciencia en carne viva” (p.249),  “el 
recuerdo de ella todavía me quema la conciencia” (p.294), “ese indeleble dolor mío” (p.351). 
49
 “Un problema de conciencia que siempre mal resuelto llevo dentro de mí desde hace muchos años.” 
(p.422), “tal es la raíz del personal problema de conciencia que malamente trató de resolver en mi alma 




Por todo ello, mi conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquel 
agosto de 1936 hasta hoy mismo. (p.425) 
 
      En este sentido cabe mencionar parte de un documento privado: una carta que 
incluye Diego Gracia (2010:589-590) en su imponente biografía sobre Laín. La misiva 
fue escrita por Laín en 1973 y está dirigida a Antonio Tovar, uno de los miembros del 
famoso “gueto al revés” del que se hablará más adelante, a raíz de unas declaraciones en 
las que Tovar cuestiona la calidad moral de los profesores que no abandonaron la 
universidad (él sí lo hizo) después de  las expulsiones de Aranguren, Tierno Galván y 
García Calvo. Laín, que se siente aludido, confía a su amigo “su permanente malestar 
moral”:  
 
¿Soy, según esto, un profesor que ha elegido el partido de la indecencia, un 
profesor indecente y, puesto que sólo con violento artificio son separables la 
profesión y el hombre que la ejerce, un hombre indecente? Tal vez, y desde hace 
tiempo. Pese a todo, (…) desde hace muchos años, más de treinta, desde luego, 
vivo como español en permanente estado de mala conciencia, larvada en 
ocasiones, quemante en otras, pero jamás extinguida; me la impusieron y me la 
imponen el destino de mi propia familia, las depuraciones, la pertenencia a una 
universidad en la que ya no estaban  o de la que se fueron los maestros que yo más 
admiraba (…) un Concordato que hería gravemente mi modo de sentir y entender 
la decencia… (…) Permanente malestar moral, especialmente agravado cuando 
Aranguren, Tierno y García Calvo fueron expulsados de sus cátedras. Y sobre tal 
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malestar, la punzada de un adjetivo –“indecente”- puesto sobre mí por uno de los 




     Las razones de los diferentes remordimientos que empujan a Laín a la confesión son 
también expuestas en Descargo de conciencia. En varias ocasiones se lamenta de 
errores concretos, por ejemplo, de algo de lo que escribió en Escorial (p.271), pero se 
exculpa de dos hechos graves, la publicación del “librito” Los valores morales del 
Nacionalsindicalismo y su adhesión a la Alemania y la Italia fascistas. En el primer caso 
se extiende en una reflexión  sobre las clases de arrepentimientos (por vergüenza, por 
error y por deficiencia)  para llegar a la conclusión de que los suyos corresponden 
solamente a los dos últimos; por cierto, los menos culposos, porque no trasgreden los 
principios éticos (p.265). Del segundo hecho afirma: “error grave, sí, y hoy para mí bien 
ingrato, pero –así me atrevo a creerlo- no culposo” (p.295). También lleva sobre su 
conciencia todas las cuestiones que se plantea en la nota 6 del capítulo VI, alguna de 
ellas tan importante como la obligación de la Iglesia de preguntarse por las causas de la 
violencia contra ella por parte del pueblo o la incapacidad de la derecha española de 
hacer públicas las atrocidades cometidas durante la guerra (p.267). Sin embargo, es su 
silencio ante los crímenes cometidos por el franquismo lo que le causa mayor 
pesadumbre y así lo reconoce al hablar, ya en el epílogo, del pecado histórico
51
: “Éste, 
éste es precisamente el nervio de mi problema de conciencia” (p.426). 
                                                 
50
 Esta carta aparece en El valor de la disidencia: Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933-1975. 
pp. 388-390, editada por Jordi Gracia. Diego Gracia (2010:589) explica que Laín Entralgo había enviado 
a Dionisio Ridruejo una copia de esta carta que escribió a Antonio Tovar.  
51
 Según Laín, este pecado histórico consiste en  la falta de reconocimiento público por parte del bando 
nacional, sobre todo por los que han ocupado puestos ejecutivos o rectores en la vida pública, de los 
crímenes perpetrados durante la guerra y la posterior represión,. 
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      El problema moral del autor queda franca y públicamente expuesto en Descargo de 
conciencia y así el libro pertenece al género de la autobiografía confesional
52
, de larga 
tradición desde que San Agustín escribiera las suyas. Loureiro (2000:xiii), al hacer 
referencia al primer significado de la responsabilidad ética según Levinas (el sujeto se 
constituye como una respuesta a la llamada del otro), comenta que el cristianismo tuvo 
la sagacidad de institucionalizar con el sacramento de la confesión esta inevitable 
responsabilidad y por tanto no es casualidad que dos de los más importantes ejemplos 
de autobiografía se titulen precisamente “confesiones”. Algunas de las claves para 
entender el género fueron propuestas hace muchos años por María Zambrano en su 
pequeño ensayo La confesión: género literario, en el que llega a conclusiones 
visiblemente aplicables al libro de Laín. Así, por ejemplo, considera que la confesión es  
 
el género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco, el 
abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razón y la vida. La confesión, 
en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida y 
la verdad han estado acordadas. (Zambrano 2001:24)  
 
      Diego Gracia (2010:577-579), que fue  discípulo y colaborador de Laín (dato 
relevante pues tuvo con él un trato muy cercano), encuadra Descargo de conciencia en 
las Retractaciones o Rectificaciones (sic), género que él sitúa entre las Memorias puras 
y las Confesiones ya que en estas últimas se hace un público examen de conciencia, 
seguido de un acto de contrición y del propósito de enmienda. Según Diego Gracia, 
aunque en el libro aparezca algún sentimiento de culpa, no fue escrito para confesarla ni 
para disculparse pues Laín Entralgo no tuvo conciencia de culpa, porque se equivocó 
                                                 
52
 Ya se ha visto que Laín hace referencia al término en el prólogo a la primera edición y lo usa repetidas 
veces: “esta paulatina confesión de mi vida” (p.192); “Quede constante la explícita confesión de este 
grave error mío” (p.295); “En esta hora confesional, debo decir…” (p.334); “Sin la confesión que abierta 
y amistosamente hago ahora…” (p.422) 
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con la mejor de las intenciones.  Para Diego Gracia, la diferencia entre culpa y mala 
conciencia es la que hay entre algo que se debe hacer (culpa) y algo que se debería 
hacer (mala conciencia), de manera que lo primero es más exigente que lo segundo y así 
Laín lo que sintió fue cargo de conciencia, o, dicho de otro modo, mala conciencia  ya 
que había cosas que debería haber hecho y no hizo y otras que debería no haber hecho e 
hizo.       
    Castilla del Pino (1973:57), sin embargo, sostiene que  la mala conciencia forma 
parte de la “vivencia de la culpa”, expresión que debe sustituir a la de “sentimiento de 
culpa”, que es incompleta porque se refiere a un solo sector de la persona, el de los 
sentimientos. En cambio, en la “vivencia de la culpa” aparecen otros elementos como la 
mala conciencia o el ánimo culposo, siendo su rasgo esencial  el sentimiento de 
pesadumbre. Para el psiquiatra gaditano (1973:151), no hay otro camino para la 
liberación de ese pesar  que la confesión, o crítica (autocrítica) purgadora.   
     Para poner algo de claridad en este embrollo nocional  también se puede considerar 
la diferenciación que hace Paul Ricoeur (2003:609-620), siguiendo a Karl Jaspers, entre 
tres tipos de culpabilidad: la criminal, la política y la moral. Mientras que la primera 
está sujeta a los tribunales, la segunda se deriva de la pertenencia de los ciudadanos al 
cuerpo político en cuyo nombre se cometieron los crímenes. Por último, la culpabilidad 
moral es definida por el “conjunto de los actos individuales, pequeños o grandes, que 
contribuyeron, por su aquiescencia tácita o expresa, a la culpabilidad criminal de los 
políticos y a la culpabilidad política de los miembros del cuerpo político.” 
Independientemente de sus vivencias o sentimientos, Laín fue, de acuerdo con la 
distinción de Jaspers y de Ricoeur, culpable político
53 
y moral, porque, como sostiene 
Hannah Arendt (2007:62), 
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Todo aquel que participe de algún modo en la vida pública, independientemente de 
si pertenece o no al partido o a las formaciones de élite del régimen, está 
comprometido de un modo u otro en las actuaciones del régimen como un todo. 
(…) Pues la pura verdad del asunto es que sólo quienes se retiraron por completo 
de la vida pública, que rechazaron cualquier clase de responsabilidad política, 
pudieron evitar implicarse en crímenes, es decir, pudieron eludir la responsabilidad 
legal y moral. 
 
     Tuviera sentimiento de culpa, mala conciencia o las dos cosas a la vez, la contrición 
de Laín Entralgo podría haber dado lugar a una confesión privada. ¿Por qué la hace 
pública? En primer lugar, porque el “leal ejercicio de la palinodia”, del que él se declara 
un seguidor
54
, requiere esa publicidad. En segundo, porque como el propio Laín 
(1990:22) argumenta, la revisión de una vida tiene que ser pública si la actividad 
personal puede influir en las opiniones o decisiones de los otros, como ocurre con los 
políticos o los intelectuales, de manera que el cambio de las ideas o de las creencias 
exige la explicación pública de las razones de ese cambio
55
. En Descargo de conciencia, 
al hablar de “pecado histórico”, sostiene que  ante un pecado de estas características lo 
que debe hacerse es “denunciarlo públicamente, pronunciar desde la propia conciencia 
personal un nostra culpa  hondo y sincero” (p.426), pues los pecados personales exigen 
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 Son múltiples las ocasiones que en Descargo de conciencia aprovecha para decirlo: “yo pertenezco a 
una rara variedad de sus habitantes, la de los virtuosos de la palinodia” (p.139, nota 8); “virtuoso de la 
palinodia” (…) me he llamado con frecuencia” (p.192); “aunque uno se llame a sí mismo virtuoso de la 
palinodia” (p.350); “soy, ya lo he dicho, un virtuoso de la palinodia, más aún, un predicador de ella” 
(p.416). 
55
 En este libro, Hacia la recta final  (Revisión de una vida intelectual), Laín expone la idea de la revisión 
como elemento cardinal  de la vejez. “El recuerdo de lo que uno hizo, y por tanto la revisión aquiescente 
o denegatoria de eso que uno hizo, es condición necesaria para que la ineludible osadía de lanzarse hacia 
el futuro no sea un salto en el vacío.” (p.16) 
“De un modo o de otro, el paso de los años impone la revisión de uno mismo, de lo que uno sabe y 
recuerda de sí mismo. ¿Para qué? Después de lo dicho, pronto vendrán a la mente las dos principales 




confesión privada y los históricos confesión pública.  En resumen, como afirma Diego 
Gracia (2010:580), al equivocarse públicamente era necesario rectificar de la misma 
manera. 
    Sin embargo, al lector avisado se le ocurren otros propósitos para publicar esta 
palinodia, sobre todo, en el contexto socio-político en el que apareció. En Descargo de 
conciencia Laín confiesa que su perturbación moral nació en agosto de 1936, por lo  que  
tarda cuarenta años en revelar esta zozobra
56
. Él mismo sabe que es uno de los 
reproches que pueden hacérsele y en la epicrisis del capítulo VI pone en palabras del 
juez la objeción de “no haber hecho antes el descargo de conciencia que ahora haces”. 
La respuesta de Laín, en forma de interrogación retórica (“¿Por qué había de 
apresurarme en la confección de confesiones públicas (…) si yo no me sentía 
moralmente culpable?”(p.350)) avala la tesis de Diego Gracia de que Laín tuvo mala 
conciencia pero no sentimiento de culpa.       
    Es probable que Laín esperara a publicar su libro a la muerte de Franco para evitar 
posibles problemas con la censura y porque, al fin y al cabo, él nunca rompió de forma 
abierta sus relaciones con el régimen franquista como sí hicieron algunos de sus amigos. 
Pero también se puede pensar, si nos atenemos a la información de Diego Gracia 
(2010:554), que Laín, cuando en 1971 publica A qué llamamos España, ya ve 
aproximarse cambios políticos y administrativos a los que quiere adaptarse haciendo 
presentable su pasado, pues desea jugar también un papel importante en la transición a 
la democracia. De esta forma, limpiando lo que hay de reprochable en su biografía, 
puede continuar siendo una figura política e intelectual de primer orden en la transición 
que se avecina. Diego Gracia (2010:529) lo explica de esta manera: “Esta es la función 
de su “descargo de conciencia”, no por azar aparecido el año 1976: revisar y hacer 
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 Andrés Trapiello (2006) afirma de forma tajante que “Pocos escritores de la España fascista se 
arrepintieron, desde luego.” Y añade esta pregunta retórica: “¿Vale lo mismo un arrepentimiento de 1944 
que otro de 1974 o de 1980?” 
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confesión pública de su postura anterior, en un momento en que los españoles necesitan 
aligerar sus conciencias.”  La década de los años 70 fue un periodo de crisis en la vida 
de Laín, igual que en la del país, pues los cambios que se acercaban  le exigen en ese 
momento transformaciones personales radicales. El autor necesita dar la explicación de  




2.   CONFESIÓN (AUTO)JUSTIFICATIVA  
 
    La palabra clave para entender la finalidad última de Descargo de conciencia no es 
confesión ni palinodia sino un término que utiliza el propio Laín (1990:20): “la 
actividad de recordar tiene sirtes y riesgos: la sirte y el riesgo de exagerar la 
complacencia y el dolor recordados o, por el lado contrario, de quitar hierro, con un 
subyacente propósito de autojustificación, a lo que suscita el arrepentimiento o el 
remordimiento”.  Voluntaria o involuntariamente, Laín Entralgo ha caído en Descargo 
de conciencia en el riesgo que él mismo expone en la actividad de recordar, porque ni el 
examen de conciencia, ni la contrición, ni la confesión, sean públicos o privados, 
necesitan tantas (auto)justificaciones como las que él hace en su autobiografía, de 
manera que estas se convierten en vertebradoras del sentido de la misma.  En la epicrisis 
del capítulo II reconoce esta voluntad con las siguientes palabras: “…mi yo actual, 
sobre el que simultánea y secretamente están operando una voluntad de 
autojustificación, porque humana es la pretensión de salvarse a sí mismo, y una 
exigencia de autocensura…” (p.149). Aunque Laín Entralgo utilice el prefijo “auto”, la 
obra está construida bajo la forma de excusatio hacia los demás (los lectores). El autor 
                                                 
57 Las justificaciones de Descargo de conciencia también le serán útiles años después, por ejemplo, 
cuando en 1982 en un artículo publicado en El País el 30 de octubre (“14 de abril y 28 de octubre”) 
declare públicamente haber votado al partido socialista.  
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llevaba años dándose íntimamente las, ahora sí, autojustificaciones que en Descargo de 
conciencia hace públicas. Prueba de ello es la carta transcrita en la obra, en la que 
aparece la confirmación de su mala conciencia para seguidamente, como hace en el 
resto del libro, proceder a la justificación. Asimismo, si el fin último de la obra no fuera 
este ¿qué sentido tendrían las dramatizaciones de las epicrisis finales de cada capítulo 
en las que aparecen reiteradas las excusas más importantes?  
    Castilla del Pino (1973:155) plantea que una culpa no resuelta se complica, 
agrandándose más  y más, de forma que el sujeto se convierte en culpable de no dejar de 
serlo por no poner en juego, mediante la confesión, su  reparación. El psiquiatra explica 
perfectamente en el siguiente párrafo el mecanismo de defensa utilizado por Laín ante 
su posible vivencia de culpa:  
 
Las más de las veces, la elusión del objeto de la culpa se hace mediante otras 
formas de defensa del yo que se denominan “racionalizaciones” en psicología 
dinámica. En la racionalización el individuo elabora un sistema de aparentes 
razones, mediante las cuales se explica a sí mismo la determinación del acto, antes 
visto por él como culpable, como responsable, de manera que ahora aparece, 
gracias a ella, ante sí mismo, desresponsabilizado. Lo que con ello consigue es 
calmar en cierta forma la pesadumbre que la culpa entraña, sin por ello pasar por 
el requisito de su dolorosa reparación. Es una solución de compromiso que a sí 
mismo se inventa, de forma que la situación generadora de la vivencia de culpa 
pueda sumirse en el pasado, como cualquier otro problema resuelto, y así seguir 





    Estas “racionalizaciones”, explica Castilla del Pino (1973:159), obligan a la 
disociación del sujeto: por un lado ha de vivir para todo aquello que nada tiene que ver 
con la culpa y actuar esforzándose para que sus efectos no interfieran con el resto de 
actividades vitales.  Laín lo expresa de esta manera  en el epílogo: “La real existencia de 
este problema ético dentro de mi alma no me ha impedido ir haciendo día a día mi vida, 
ni gozar o sufrir, al margen de mi recuerdo de nuestra guerra civil, lo que esa vida me ha 
ido trayendo” (p.425). 
    Para cada acción reprobable que recuerda (las hay en toda biografía), Laín imagina un 
reproche del lector, normalmente en forma de pregunta retórica, con cuya respuesta, en 
forma de “racionalización”, pretende, por un lado desactivar los prejuicios con los que 
aquel se aproxima a su obra y por otro explicar los motivos de su actitud (es decir, 
justificarla). En general, las razones por las que explica la determinación del acto 
concreto son poco convincentes y admiten claras objeciones, como por ejemplo cuando, 
por dignidad o por ética, tendría que haber denunciado la situación del Instituto 
Psiquiátrico Provincial valenciano, que no reunía las condiciones mínimas para que se 
desarrollara allí una labor médica digna. Como no denunció aquello, inmediatamente 
aparece la endeble excusa: “Pero frente a una Diputación gobernada por el chabacano 
caciquismo del partido blasquista, ¿qué hubiera supuesto por aquellos meses la voz de 
los tres únicos médicos verdaderamente dispuestos a levantarla en pro de tal causa, 
López Ibor, Marco Merenciano y yo?” (p.134). Poco convincente es también la 
justificación que hace a su asistencia al acto “religioso-teatral” de ingreso en la Falange 
de Eugenio D’Ors, que atribuye a su temperamento, incapaz de resistir el impulso al 
juego o a la broma (p.217). Es tan poco satisfactoria que inmediatamente después el 
propio actor de la epicrisis  la considera una “cómoda evasiva”. La “racionalización” 
para no haber renunciado a la cátedra (como hicieron sus amigos José María Valverde y 
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Antonio Tovar) a raíz de las expulsiones de Aranguren,  Tierno y García Calvo, es tan 
peregrina, incluso para él mismo, que antes de darla añade “Créaseme o no se me 
crea…” (p.430)
58
.         
    Sin embargo, las explicaciones que los lectores quieren encontrar se relacionan con 
los aspectos más polémicos de la trayectoria política y pública de Laín Entralgo: sus 
escritos de ideología falangista, la defensa del nazismo, su pasividad ante las durísimas 
represiones del régimen franquista y su connivencia con él. Y para estos “errores” 
también ha encontrado “racionalizaciones" que fundamenta principalmente en tres 
pilares: el desconocimiento de lo que sucedía, su ingenuidad o bonhomía y el recurso a 
la culpa colectiva. 
    Por lo que se refiere a la ignorancia de lo que estaba ocurriendo, es uno de los  
descargos que utiliza para razonar su adhesión a las potencias del Eje
59
, adhesión 
“ocasional”, según la califica el juez en la epicrisis donde se justifica (p.351), 
suponemos que para restar importancia a su actitud, aunque es meridiano que su apoyo 
no fue ocasional: duró exactamente lo mismo que el régimen nazi. Laín expone que 
hasta 1945 no supo nada del exterminio judío ni de la existencia de los campos de 
concentración, aunque visitó Alemania varias veces y conversó con amigos antinazis. 
Como no puede dejar de reconocer que habría que estar ciego y sordo para no ver el 
antisemitismo nazi, habla de “íntima repugnancia”
60
ante las actitudes intolerantes, 
presumiendo de haber ayudado a un anciano judío a cruzar la calle ante la mirada 
                                                 
58
 La misma justificación (“la consideración de los amigos y compañeros que entonces hubieran querido 
dejar la universidad y no podían hacerlo, porque fuera de ella no disponían de los recursos a mi alcance 
para ganar el pan de cada día”) junto a otras, aparece en la carta anteriormente citada de 1973 a Antonio 
Tovar. (Diego Gracia 2010:590)  
Esta justificación es considerada por su amigo López Aranguren (1976) como “argumento subjetivamente 
válido”, en un clarísimo ejemplo de las diferentes lecturas a las que puede dar lugar la misma confesión. 
59
 Hay que añadir aquí  la debilidad de otra de las razones que esgrime para explicar  ese “grave error”: la 
de su formación intelectual preponderantemente alemana. (p.295) 
60
 Como se verá más adelante, Gregorio Morán (2014:594) explica que este es el modelo autobiográfico 
que inauguró Laín y que tuvo luego gran predicamento en los recuerdos de los padres de la transición: 
“aunque yo estaba presente, en el fondo me repugnaba. ¡Qué otra cosa podría hacer que resignarme ante 
aquellos espectáculos que me desagradaban!” 
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atónita de los arios y de no haber publicado su libro Medicina e historia en alemán por 
negarse a suprimir los nombres de los judíos Bergson y Scheler. Como en tantas 
ocasiones, lanza una pregunta retórica que se viene haciendo, según él, desde 1945: 
“¿Cómo he podido estar al lado de un régimen político que, aun sin yo saberlo, estaba 
cometiendo tan atroces delitos?” (p.298).   
    El que parece su dolor más íntimo, el de su pasividad ante las atrocidades e injusticas 
de los nacionales durante la guerra  y la posguerra, también es justificado por la 
ignorancia: “Por aquellos días, bajo palabra de honor puedo asegurar que sólo una 
vaga y deformadora noticia tuvimos –tuve yo, para ser enteramente preciso- acerca de 
los sucesos que dieron lugar a la destitución de don Miguel de Unamuno como rector 
de la Universidad de Salamanca.” (p.190); “Pero en mi defensa quiero decirte esto: yo, 
te lo juro, no sabía entonces que la represión de que me hablas hubiese sido tan cruel 
como realmente fue” (p.220). Sin embargo, unas páginas antes ha contado 
detalladamente su viaje a Sevilla para enterarse del asesinato de su suegro por los 
nacionales
61
 y también ha narrado un episodio ocurrido pocos días después de su 
inscripción en Falange (agosto o septiembre de 1936): se trata de su presencia en el 
fusilamiento de un condenado a muerte por delito de rebelión, lo que  le causa una 
conmoción tan intensa que después corre a una iglesia y cae en una profunda y 
acongojada meditación religiosa (p.183).  En estas reflexiones sobre el fusilamiento 
vuelve a  cuestionarse su adhesión a  una causa que mataba sin piedad a indefensos y 
justifica: “aún no sabía yo cómo y hasta qué punto” (p.184)… y eso que acababa de 
presenciar una ejecución.  
    Tal ignorancia no se sostiene cuando presta este juramento que intenta resolver la 
cuadratura del círculo: “Porque al lado de los criminales que en la retaguardia “roja” o 
                                                 
61
 Allí se hace la misma pregunta retórica “¿Dónde y con quién estaba yo?” (p.186) 
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en la retaguardia “nacional” hicieron lo que hicieron, por mi honor puedo jurar que 
nunca estuve, como no fuese por modo topográfico, aun cuando políticamente yo 
perteneciera a uno de los bandos de la contienda” (p.298). ¿No estuvo al lado de los 
criminales, aunque pertenecía políticamente a uno de sus bandos?
 
 Anteriormente había 
expuesto una contradicción parecida: después de enterarse en Sevilla del asesinato de su 
suegro reconoce que esto le puso ante “el problema de mi ya efectiva y activa adhesión 
a la causa en que militaba: el “Movimiento Nacional” (p.186). Cuando regresa a 
Pamplona, expresa consternado que “más y más obligado a pensar que sólo externa y 
ocasionalmente –aunque tal ocasión fuera, ahí es nada, una guerra civil a muerte- podía 
estar al lado de muchos junto a los cuales yo, mirado desde fuera, bélica y políticamente 
estaba” (p.187). ¿Qué significa este galimatías? ¿Qué quiere decir que una persona que 
pertenece bélica y políticamente a un bando sólo está al lado de los asesinos externa y 
ocasionalmente? ¿Y cómo se conjuga la adhesión efectiva y activa con la externa y 
ocasional? 
    La segunda de las justificaciones es más sutil: la insistencia en su ingenuidad, sobre 
todo con respecto a la utopía de la continuamente citada “asunción unitaria y 
superadora” o “voluntad asuntiva y superadora”. Los sintagmas  aparecen definidos 
como “la decisión de integrar a todos los españoles de buena voluntad en una España 
fiel a sí misma y al nivel de nuestro tiempo” (p.194) o “la incorporación leal de los 
vencidos, de aquellos vencidos en quienes la buena voluntad era cosa cierta o probable, 
a la España subsiguiente a la victoria” (p.266). En los primeros capítulos habla de un 
“sueño” y “una ilusión adolescentes” (pp.193 y 252); incluso después de tener que 
explicarle a su mujer lo que le habían hecho a su padre, repite que vivía con dolor ese 
cúmulo de desgracias y que soñaba “con adolescente y redoblada ingenuidad” con que 
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en la historia de España aún era posible la síntesis asuntiva y superadora
62
. Sin 
embargo, a partir de 1939, aparece el desengaño pues la España oficial de Franco había 
acabado con su esperanza en la patria que la Falange originaria prometió.  De esta 
manera habla de “fracaso” (p.266) y de “quiebra de mis sucesivas esperanzas como 
falangista “asuntivo y superador” y “pluralista por representación” (p.321). Esta 
desilusión le sirve como justificación para no denunciar públicamente lo que pasa y para 
refugiarse en su trabajo intelectual. Al ver que su aventura política no conduce a 
ninguna parte, cae en la apática “procrastinación” 
63
 (p.301). Mientras tanto, continúa 
ocupando cargos relevantes en ese régimen que, al parecer, tanto le desilusiona. De 
nuevo, la debilidad del argumento para defender su opción por el silencio queda patente. 
Cierta candidez también se observa en otra de las justificaciones que utiliza en su 
descargo en la adhesión al nazismo: pensaba que la victoria del Eje ayudaría al triunfo 
en España del falangismo puro del que era ferviente admirador (p.296). 
    Con los abundantes descargos y los reducidos cargos, Laín Entralgo  utiliza su relato 
para crear un personaje con buenas intenciones
64
, utópico, ingenuo, con una gran 
“vocación de amigo”, defensor de las causas justas, incluso cuando eran las del bando 
enemigo. En definitiva, con este personaje  intenta convencer al lector de que su 
bonhomía ha sido la rectora de todos sus actos. 
      Por lo que se refiere a la tercera “racionalización”, la culpa colectiva, Laín reitera 
que él está realizando una palinodia que tendría que ser colectiva, como colectivo fue el 
pecado que está confesando. En este sentido, tanto Hannah Arendt (2007) como Paul 
                                                 
62
 En la epicrisis del capítulo IV le dice el juez al autor: “Diré en tu cargo que soñaste con tanta ambición 
como ingenuidad, porque la situación en que existías, la realidad misma, no permitía convertir esos 
ensueños en proyectos. Añadiré en tu descargo que el simple hecho de soñar para todos un determinado 
bien, (…) alguna nobleza otorga al soñador.”  (p.220) 
63
 La palabra aparece definida en el diccionario de la RAE como “acción de diferir, de aplazar”. Se trata 
de una de los tantos vocablos de uso arcaizante y ampuloso que confieren al texto un estilo excesivamente  
grave y envarado del que se hablará más adelante.   Otros ejemplos: potísima (p.98), responsiva (p. 111), 
roborante (p. 142), oblativa (p. 180), arrequives (p.226), elpídica (p.443),  agapética (p. 444)…  
64
 Diego Gracia (2010:82)  califica a Laín de “alma grande”.  
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Ricoeur (2003) han abordado el concepto de culpa o responsabilidad colectiva. Ya se 
definió la culpa política como la que se deriva de la pertenencia de los ciudadanos al 
cuerpo político en cuyo nombre se cometieron los crímenes. Ricoeur (2003:616)  añade 
que “se puede llamar colectiva siempre que no se la criminalice”, pues debe rechazarse 
expresamente la idea de un pueblo criminal. Por su parte, Hanna Arendt (2007:151 y 
156) prefiere el sintagma responsabilidad colectiva, porque “la culpa, a diferencia de la 
responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente personal” y la define como la 
responsabilidad “por la que un miembro de una comunidad es considerado responsable 
de cosas en las que él no ha participado pero que se hicieron en su nombre”. Ricoeur 
(2003:616) considera igualmente que  
 
…este tipo de criminalidad compromete a los miembros de la comunidad política 
independientemente de sus actos individuales o de su grado de asentimiento a la 
política de Estado. Quién se benefició de los favores del orden público debe 
responder, de una u otra forma, de los males creados por el Estado del que forma 
parte.  
 
    Parece este el sentido del lainiano nostra culpa que subyace en toda la obra y que 
utiliza expresamente en el epílogo, pues pide responsabilidades no sólo a los que 
pertenecieron al bando nacional, a los que hace continuos reproches por no haber 
denunciado lo que tampoco denunció él
65
, sino también a la institución eclesiástica e 
incluso al pueblo alemán
66
, a los que insinúa que tendrían que haber hecho confesiones 
                                                 
65
 He aquí alguno de ellos: “la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de cualquier fechoría 
cometida en aras del que ella considera “su orden” (p.187); “Sí, pero entre los otros siempre hubo alguna 
voz denunciadora. La voz que ni durante la guerra civil, ni después de ella, ha sonado públicamente en las 
filas “nacionales”.” (p.187. Nota 2); “¿por qué esta dura, cerrada resistencia de la derecha española al 
examen crítico de su conducta colectiva, sea ésta la de hoy o la de ayer?” (p.269) 
66
 Del que comenta, a propósito de la tortura y matanza de judíos, que, salvo raras excepciones, “tal vez 
no haya hecho suficiente confesión catártica” (p.298). 
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públicas. Laín  utiliza esta clase de culpa para, por una parte, ajustar cuentas, además de 
consigo mismo, con algunos más y, por otra, para extender su culpa a sus compañeros, 
de forma que al hacerlos a todos culpables, él lo es menos, porque, como Hannah 
Arendt (2007:151) señala, “el grito “Todos somos culpables”, que de entrada sonaba 
muy noble y tentador, en realidad solo ha servido para exculpar en gran medida a los 
que realmente son culpables. Donde todos son culpables nadie lo es”
67
. Con estas 
intenciones se comprende mejor el comentario ante su reconocimiento del pecado por 
omisión: “Más que yo hicieron algunos; menos que yo, muchos” (p.269). Ahora bien, a 
los lectores de una autobiografía que él publica voluntariamente les interesa lo que hizo 
(o no hizo) él, no lo que hicieron (o no hicieron) los otros
68
.         
    Después de afirmar que no es quién para juzgar la conducta personal de nadie y que 
se limita a denunciar un pecado colectivo que le concierne, declara orgullosamente que 
tampoco está “dispuesto a tolerar que ningún español de uno u otro bando se arrogue 
ante mí (…) el papel del “justo” o del “puro”, me juzgue olímpicamente desde esa 
socorrida ficción de “justicia” o “pureza” y me declare luego aceptable o réprobo. 
(p.427)” 
    En otras ocasiones las justificaciones no lo son en sentido estricto sino “aliviadores 
expedientes” que enumera para ofrecer un pasado moralmente presentable:  
 
Nunca he tenido y nunca he aceptado especiales sinecuras o ventajas. Cuando me 
ha sido posible, he procurado ayudar al perseguido y protestar contra la 
persecución
69
. En mi cátedra y fuera de ella he ido componiendo una modesta, pero 
                                                 
67
 En una conferencia anterior, Arendt (2007:52) había hablado de la “falacia del concepto de culpa 
colectiva”. 
68
 Manuel Alberca (2004:14) comenta a este respecto: “El autobiógrafo que decide escribir su vida sabe o 
debe saber que ese acto le va a poner a prueba frente al pasado, frente a los demás y frente a sí mismo.” 
69
 Una persona tan poco sospechosa de adulación como es Carlos Castilla del Pino, declara en las páginas 
que dedica a Laín en Casa del olivo (2004a:382): “Laín, cuando fue rector, hizo lo que pudo (muy poco) 
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decorosa obra intelectual. Ante la tan contrastada historia de España y en el seno de 
la sociedad española, me he esforzado por reconocer y destacar todo cuanto en 
ellas, viniese de un lado o de otro, ha sido obra positiva o muestra de buena 
voluntad. (…) En todo instante me he opuesto con vehemencia al macabro deporte 
(…) de lanzar los muertos propios contra el rostro del adversario. No pocos escritos 
míos, públicos unas veces y privados otras, han expresado ante personas 
responsables buena parte de mi sentir íntimo acerca de nuestra guerra civil y sus 
consecuencias
70
. He clamado siempre, oportuna o inoportunamente, contra el 
maniqueísmo de la política y en la cultura. (p.425) 
 
    Sin embargo, si hemos de creer al autor, estos (auto)descargos son para él 
insuficientes ante el enorme problema de conciencia que le ha provocado su silencio. 
Para el lector no son insuficientes sino inapropiados porque ninguno  le eximió del 
deber moral de denunciar públicamente lo que consideraba éticamente indecente en el 
régimen del que era alto preboste. Ninguno de esos “expedientes aliviadores” se puede 
convertir en excusa de lo que no hizo.  
    La justificación más elocuente para llegar a entender las motivaciones del descargo 
de  Laín  aparece en la epicrisis del capítulo VI (la más importante porque recoge todos 
los arrepentimientos y disculpas que ha ido diseminando a lo largo de los capítulos 
anteriores), cuando el juez comenta al autor que quizás solo tenga dos objeciones que 
hacerle
71
: no haber realizado antes el descargo de conciencia y haberse entregado a su 
                                                                                                                                               
por reparar algunas de las indecencias que el régimen llevó a cabo en la universidad, con relación a la 
reposición de algún catedrático.”  
70
En este aspecto concreto, en descargo de Laín se pueden utilizar las palabras de Dionisio Ridruejo 
(2007:272): “Aunque algunos nos embriagábamos de esperanza mesiánica, el costado trágico de la 
guerra, su filo más penetrante (…) lo sentíamos todos. Pero creo que el más sensible para ese aspecto de 
nuestra realidad era el propio Laín, como yo se lo recordaría en verso, desde Madison, muchos años 
después. Aquel dolorido sentir suyo creo que despertó la conciencia de algunos de nosotros y avivó la de 
todos, para contemplar nuestra situación de una manera más responsable y exigente; lo que se traduciría 
luego en actitudes impensables por el momento.”  
71
 En este caso, el juez puede equiparse al lector, que se plantea al hilo del relato las mismas cuestiones, 
sobre todo la primera: ¿Por qué no hizo antes el descargo? 
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trabajo intelectual no solamente por vocación sino por evasión. El autor tiene una 
explicación para las dos, de nuevo en forma de pregunta retórica; para la segunda: 
“Quien como poeta o como bioquímico sirve a su propia vocación, ¿no se está 
evadiendo de su mundo, aunque sobre su mundo revierta lo que vocacionalmente 
hace?”. Mucho más interesante y relevante es el anteriormente mencionado descargo 
para la primera: “¿Por qué había de apresurarme en la confección de confesiones 
públicas, tarea nunca grata, (…) si yo no me sentía moralmente culpable?”(p.350). Aquí 
aparece la contradicción más clara de la obra: si no se sentía moralmente culpable, ¿por 
qué habla de doloroso arrepentimiento al referirse a su afección a la Alemania nazi 
(p.351) o  por qué escribió esa carta en 1963 que le salió “de lo hondo del alma” y en la 
que expresa que su “conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquel 
agosto de 1936 hasta hoy mismo?” (p.425). ¿A qué Laín hemos de creer, al que dice que 
no hizo el descargo de conciencia porque no se sentía moralmente culpable o al que 
confiesa con desgarro un remordimiento íntimo que ha durado cuarenta años? En este 
sentido son muy clarificadoras las afirmaciones que al respecto hace Castilla del Pino:  
 
Cualquiera que tras la culpa se debata en la ineficaz consulta masoquista, en el 
simple remordimiento, en la falsa dialéctica del pasado irrecuperable, nos está 
dando una prueba objetiva de su inauténtica exculpación. (…) Hay que dudar 
siempre de la autenticidad del deseo del cambio que, tras la conciencia de culpa, se 
agota en el mero y exclusivo lamento, en la simple expresión de arrepentimiento. 
(1973:178) 
 
    Laín, siempre según su versión, vivió con la conciencia atormentada durante muchos 
años pero no dio el paso de la confesión pública que le hubiera servido para superar la 
pesadumbre porque, como él mismo responde al juez, no tuvo un auténtico sentimiento 
101 
 
de culpa ni, por tanto, de arrepentimiento. Las siguientes palabras de Castilla del Pino 
(1973: 258) corroboran esta conclusión:  
 
…hemos de dudar siempre de la autenticidad del arrepentimiento que se prolonga, 
porque cabe la sospecha fundada de que el sujeto quiera liberarse de la culpa 
exclusivamente mediante la expresión de cuánto y cuán prolongadamente sufre. En 
realidad, si quiere dejar de sufrir, puesto que sufre por ser culpable, solo hay una 
fórmula: dejar de serlo a través de la acción reparadora. (…) El mero 
arrepentimiento es la última trampa que el sujeto culpable se tiende y nos tiende 
para que se le perdone, sin que tenga que hacer de otra manera a como hizo.   
 
    En la confesión justificativa que Laín elabora los ejemplos de autocrítica son escasos 
y alguno de ellos irrelevantes, como los que se refieren a alguno de sus escritos, por 
ejemplo, el publicado en la revista Jerarquía, del que critica su estilo y  alguna parte 
“derechista” y “fascista”, aunque suscribe lo esencial del artículo (nota 13 de la página 
206) o el que escribió sobre Joan Estelrich del que habla en otra nota a pie de página
72
. 
También confiesa que no incluiría su libro Historia de la medicina moderna y 
contemporánea en un hipotético testamento intelectual pues, en su redacción, incurrió 
en el defecto de decirlo todo, llenándolo de hechos y nombres innecesarios para un 
manual con finalidad escolar. Ahora bien, cuando lo compara con los publicados hasta 
entonces sobre el mismo tema encuentra en él “no pocos progresos” (con litotes 
incluida), comentario que él mismo juzga jactancioso (pp.393 y 394). Sí admite 
explícitamente su equivocación al volver a las cortes después de abandonarlas por haber 
sido obligados (él y Antonio Tovar)  a retirar una enmienda a la Ley de Ordenación 
Universitaria. Siempre con su pequeño descargo (vuelve por la insistencia de sus 
                                                 
72
 “Hoy no escribiría ese artículo tal y como entonces lo escribí. Mea culpa.” (p.193) 
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amigos), reconoce que no tendrían que haber vuelto y que no tuvieron la valentía de 
Dionisio Ridruejo
73
. Asimismo realiza una autocrítica cuando expone que, para 
compensar la cobardía de no romper definitivamente con la Falange,  lo que hicieron él 
y otros fue reírse (en privado, se entiende) de “las copiosas excrecencias enfáticas y 
grotescas del Régimen”, aunque luego se corrija para adelantarse a los supuestos 
reproches del lector: “Pero reírse de una realidad que uno considera social o 
nacionalmente vejatoria, ¿justifica éticamente a quien se ríe? ¿Puede eximirle de 
cumplir otros deberes más graves, como la acción reformadora o la pública y seria 
denuncia?” (p.303). 
    Quizás lo más sorprendente de Descargo de conciencia no son las justificaciones 
porque, a la postre, el autor está en todo su derecho de presentarlas  para el fin que él 
considere oportuno (y el lector de juzgarlas como crea procedente), sino ciertos 
implacables enjuiciamientos sobre algunas personas, como la inculpación de dos amigos 
de su suegro por su fusilamiento. Laín fue a Sevilla para conocer cuál había sido el 
destino de los padres de su mujer y allí se enteró del asesinato de su suegro por los 
Nacionales. Ante el “no nos fue posible hacer nada” que le contestaron unos amigos de 
aquel, de filiación derechista, reacciona acusándolos de no haber tenido el valor 
requerido para salvarle, ya que, siempre según él, cualquiera de ellos habría podido 
impedir el crimen (p.186). Llama la atención este duro reproche cuando él, en dos 
ocasiones en concreto, confiesa que no pudo hacer nada por ayudar a los denunciados. 
La primera, refiriéndose al catedrático de Historia del instituto de Pamplona, don 
Enrique Pons, al que destituyen de su cátedra y la segunda, a su maestro valenciano 
Juan Peset
74
. Una vez más, al lector se le plantea una cuestión: él no pudo hacer nada en 
                                                 
73
 “Mal hecho. (…) Lo repetiré: mal hecho.” (p.280)    
74
 Sobre el primero de ellos dice: “en vano traté yo de ayudarle; uno más entre mis fracasos ante la 
encampanada cerrazón derechista de 1939“(p.45). Más adelante en una nota a pie de página declara a 
propósito del destino de su maestro Juan Peset: “Cuanto pude hice por él, personalmente o acompañando 
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algunos casos, como él mismo reconoce, pero acusa a los amigos de su suegro de no 
haber hecho nada por este.   
    De igual modo censura en la Iglesia católica la misma actitud que él mantuvo a lo 
largo de cuarenta años: su renuencia a la pública confesión por las gravísimas tropelías 
que cometieron los del bando nacional (p.427) o la tímida actitud crítica frente a las 
privaciones materiales de la posguerra (p.277). En uno de los episodios de los que fue 
testigo en la República arremete contra la pasividad de los fieles que asistían sin 
perturbarse a la quema de iglesias y contra la apatía de la iglesia:  
 
Pensé, en fin, que socialmente no podía esperarse gran cosa de una Iglesia cuyos 
fieles, yo entre ellos, no eran capaces de defender con pública firmeza y a tan poca 
costa lo que en la ciudad más propio les era; los lugares de su culto; y, por otra 
parte, que acaso para esa misma Iglesia fuese oportuno un serio y amplio examen 
de conciencia ante la conducta religiosa de “su” pueblo, el pueblo que durante 
siglos ella había educado… (p.107)  
 
    Es evidente, con los ejemplos anteriores, que Laín utiliza dos raseros para medir las 
mismas actitudes: el que le sirve para justificarse y el que utiliza para acusar a los 
demás.    
    En resumen: la compulsión justificativa de Laín se explica porque él sabía que, una 
vez acabado el franquismo, muchos españoles iban a pedirle cuentas de su actitud 
durante la guerra y de su connivencia con el régimen, de ahí que se apresurara a hacer la 
confesión pública en la que en algunas ocasiones se percibe remordimiento y dolor, pero 
la actitud que prevalece es la defensiva, en algunos casos soberbia, con escasa 
autocrítica. El arrepentimiento del que habla es mínimo comparado con el afán de 
                                                                                                                                               




justificación y depuración de su pasado, por eso solo se confesó públicamente cuando 
tuvo otros motivos que el mero descargo para hacerlo. 
 
3. TESTIMONIO  INTELECTUAL, POLÍTICO E HISTÓRICO   
 
3.1. TESTIMONIO INTELECTUAL 
 
     Laín Entralgo expone en el prólogo a la primera edición que la obra quiere ser una 
“exploración intelectiva de mi  propia realidad” y un “reflexivo testimonio” de su vida.   
     El tono reflexivo impregna el relato de su vida y en concreto, su problema de 
conciencia. El análisis de ambos es manifiestamente especulativo como lo demuestran 
las numerosas interrogaciones que va planteando a lo largo de su exposición, utilizadas 
para razonar muchas de sus decisiones, lanzar hipótesis sobre su comportamiento y 
como ya se ha comentado, adelantarse a los posibles reproches del lector sobre su 
comportamiento y evolución. Así ocurre en el balance de su estancia en Viena  
 
¿Qué hubiera sido mejor para mí: hacer lo que efectivamente hice o, como entre 
españoles era práctica general, pedir a Pötzl a poco de llegar un tema de trabajo, 
aplicarme a él e intentar luego que sus resultados fuesen la base de una tesis 
doctoral? (…) Pero el imperativo que preside esta exploración memorativa de mí 
mismo, ejercitar una autovisión honesta, sincera y penetrante de mi conducta 
pretérita, me obliga a preguntar: en la determinación de esa conducta mía, ¿no 
tendría algún influjo, junto a la ingénita tendencia de mi alma a la mera 
información y a la comprensión teórica de lo visto o leído, mi mala, mi 
radicalmente mala educación médica; mi ignorante perplejidad ante el espectáculo 
de un fondo de ojo o ante el ruido de un corazón enfermo, mi escasa afición a 
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dialogar pacientemente con un enfermo acerca de los entresijos de su enfermedad? 
(p.121) 
 
    O cuando, al comienzo de la guerra, relata su asistencia al fusilamiento de un 
condenado: “La fortuna me había evitado hasta mi participación en el acto de disparar. 
¿Qué hubiera hecho yo, de no haber sido así? ¿Me habría negado a cumplir la orden de 
fuego, como en conciencia era mi deber? Muchas veces me lo he preguntado” (p.184)
 75
. 
El recurso retórico de la partición, que se estudiará más adelante, es ejemplo de que el 
afán analítico del autor va unido al didáctico.  
    Además, Laín aprovecha la autobiografía para hacer un repaso de su trayectoria 
intelectual, sobre todo en los dos últimos capítulos del libro, cuando el autor ya ha 
aligerado su conciencia. Antes de esto, se detiene en la descripción,  pormenorizada en 
algunos casos, de sus profesores, tanto los de los institutos en los que estudió como los 
de las Universidades de Zaragoza, Valencia y Madrid, sin escatimar a veces la crítica:  
 
Patología general. Nos la explicó un buen hombre con aspecto externo de 
menestral de Arniches, a quien –mídase según esto su calidad científica y su 
prestigio académico- solían llamar “El choricero”. Terapéutica. Jubilado ya el 
anciano y sabio don Vicente Peset, ocupó la cátedra y desde ella nos dio aburridas 
lecciones don Perfecto Amor, cuyo máximo mérito vital (…) acaso consistiese en 
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 Otros ejemplos de estas interrogaciones, en este caso formuladas por un hipotético lector: ¿Es posible 
que este hombre, al parecer inteligente y crítico, con tan boba ingenuidad adolescente haya creído en los 
tópicos ideológicos y políticos que por entonces circulaban? (…) ¿Cómo puede y debe explicarse –se 
preguntarán- el hecho de que un hombre al parecer inteligente y honesto haya pasado de aquella actitud 
suya a la que hoy vemos en él? ¿Qué ha acontecido dentro de su alma y en torno a su persona para que en 
él se haya producido tan mutación? (p.192);  
 “Y vosotros, los componentes del gueto al revés de Burgos, ¿qué hicisteis? ¿Qué hiciste tú mismo, qué 
hizo el hombre que ha escrito lo que acabo de leer?” (p.268) “¿Por qué Laín habrá firmado ese escrito? 
(…) ¿Qué es en rigor este hombre: un ingenuo rayano en la necedad, un veleidoso poco responsable o un 






ser hijo de un padre que con su apellido había tenido el galaico tupé de llamar 
Perfecto, Constante y Casto a sus tres vástagos varones. (…) ¿Para qué seguir? 
(p.73) 
 
    De la misma forma expresa ciertas reservas ante la sobreactuación de sabiduría 
médica por parte de Jiménez Díaz, aunque reconoce su enorme admiración por él: 
 
Luego he pensado –y entonces comencé  a pensar- que, juzgado según los cánones 
a que una lección de cátedra debe atenerse, aquel alarde era manifiestamente 
excesivo. Aparte admiración o pasmo, ¿qué sacaban en su cabeza, cuando salían 
del aula, el noventa o el noventa y cinco por ciento de los alumnos y los jóvenes 
médicos a quienes se había mostrado tan abrumador panorama? (…) Pero a través 
de todas estas reservas, mi admiración por Jiménez Díaz (…) fue desde entonces 
enorme. (p.91)   
 
    Castilla del Pino (1997:386-389) también dedica a Jiménez Díaz unas páginas en las 
coincide en considerar sus lecciones en San Carlos como un espectáculo tanto por la 
cantidad de estudiantes que llenaban la sala como por la exhibición de conocimientos. 
Aunque fue modelo de lo que debe ser un catedrático de universidad por su rigor 
expositivo y por su capacidad para hacer razonar y analizar al estudiante, Castilla del 
Pino no deja de comentar que es “la persona con mayor ambición de saber, y de saber 
más que nadie, que he conocido en  mi vida.”  
    Laín no muestra, a diferencia de Carlos Castilla del Pino (como se verá en el capítulo 
dedicado a este), un claro proyecto profesional, pues su carrera médica comienza de 
manera accidental, al proponérsela su padre cuando estaba a punto de matricularse en 
Físicas. Luego parece primero encaminado a especializarse en Psiquiatría y no es hasta 
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1936 cuando descubre lo que él denomina su vocación: la antropología filosófica y 
médica. Tras el paréntesis de la guerra civil, se incorpora a la docencia en la cátedra de 
Historia de la Medicina a la que quiere innovar con su proyecto intelectual más 
personal: la elaboración de una historia de la medicina al servicio de la antropología 
médica
76
. A lo largo de la obra va explicando esta evolución pero es sobre todo en el 
“Epílogo” en el que se detiene a exponer con mayor detenimiento “la segunda etapa de 
mi vida intelectual” (a partir de 1951) y sus cinco líneas de trabajo: antropología 
general, antropología médica, la historia de la medicina, el tema de España y el 
ensayismo lato sensu (p.441). 
    Merecen una atención especial, por la importancia del testimonio que ofrece, las 
alusiones al grupo de amigos que él denomina el “gueto al revés” (Dionisio Ridruejo, 
Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco…), es 
decir, los falangistas que se reunieron en Burgos a partir de la primavera de 1938 para 
formar parte del Servicio Nacional de Propaganda y posteriormente de la revista 
Escorial
77
. Formaron un grupo intelectual clave durante todo el franquismo y quizás 
Laín fuera, por su relevancia política y pública, su cabeza más visible. La imagen 
político-ideológica del gueto presentada por Laín se resume en su proyecto de una 
“España inteligente, justa, integrada y bastante más libre, por supuesto, que la que por 
doquier empezaba a ser –otra vez- macizamente real” (p.227) y claro está, una “España 
asuntiva y superadora”.  
    De esta élite de la intelectualidad franquista ha hablado Santos Juliá (2004:138), en 
un artículo titulado elocuentemente “La “falange liberal”, o de cómo la memoria inventa 
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 Diego Gracia (2010:53), que lo conoció muy bien, explica perfectamente esta evolución intelectual: 
“Su vocación científica se transforma paulatinamente en vocación filosófica. El intermedio es la 
medicina, y dentro de ésta, la psiquiatría.”  
77
 Precisamente a dos de ellos dedica Descargo de conciencia: “En memoria de Dionisio, Luis Felipe y 
José Luis.” José Luis fue el yerno de Laín Entralgo que murió, al igual que Dionisio Ridruejo y Luis 
Felipe Vivanco, en 1975, según Laín Entralgo contó en la presentación de su libro en Madrid. (ABC, 21 
de mayo de 1976). Esta dedicatoria no aparece en la edición de 2003 de Galaxia Gutemberg/Círculo de 
lectores., Biblioteca Pedro Laín Entralgo manejada en este trabajo.  
108 
 
el pasado” en el que sostiene que Escorial no solo no fue liberal sino que fue una 
“revista beligerante contra el liberalismo”. Para Santos Juliá, cuando Laín, Torrente o 
Ridruejo recuerdan aquel período lo reinterpretan como liberal porque en el momento 
de recordar lo que habían sido, sí habían llegado a ser liberales y hasta demócratas, pero 
el proyecto de Burgos de 1939 fue fascista y totalitario, no liberal, lo mismo que 
Escorial, uno de los instrumentos en que el proyecto se plasmó. 
     Mucho más extensa y profundamente trata Jordi Gracia en La resistencia silenciosa 
(2004) el papel que jugó el grupo en la cultura fascista española. Si es cierto que en la 
posguerra no fueron liberales y el desengaño de alguno de ellos fue más por su fascismo 
que por su liberalismo, también lo es que este círculo cumplió, por necesidad y por 
voluntad, una función continuista liberal, aunque su propósito fuera la ruptura con ese 
liberalismo y la construcción de unas bases culturales fascistas. Con Escorial intentaron 
moderar la “tenebrosa ignorancia del franquismo granítico” (Jordi Gracia 2004:224). 
Según el crítico catalán, sus miembros sufren una esquizofrenia en la que hay que 
distinguir una primera voz del actor fiel al libreto y al director de escena y una segunda 
que representa a la persona que está detrás de ese actor, cuando habla fuera de escena o 
entre bambalinas (Jordi Gracia 2004:240). Laín coloca a la persona por delante del actor 
en los años 50, cuando publica España como problema y es nombrado rector de la 
Universidad de Madrid, comenzando así su camino hacia el abandono definitivo del 
disfraz de actor con un coraje “titubeante y sinuoso, interesadamente cauto y 
convenientemente cerebral”, según certeras palabras de Gracia (2004:242). Todos, a 
excepción de Ridruejo, contaron muy mal cómo dejaron de ser fascistas porque 
desfiguraron y depuraron sus biografías políticas. A pesar de esto, a Jordi Gracia le 
molesta la cicatería con la que se les ha juzgado, rebajando su aportación intelectual 
pues consiguieron “hacer universitarios con otras cabezas, lectores de novelas vivas, 
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    De entre ellos, la figura de Dionisio Ridruejo alcanza en Descargo de conciencia la 
consideración casi de héroe
79
 ya que se erige como modelo de un comportamiento que 
ni Laín ni los demás tuvieron el valor de seguir: “Pese a nuestra estrecha amistad y a 
nuestra entera solidaridad con Dionisio Ridruejo, no tuvimos su gallardía, cuando en 
1942 regresó de la División Azul” (p.280).  Su muerte, que ocurre en el momento de la 
escritura de Descargo de conciencia
80
, deja al país, según Laín, sin un óptimo 
historiador de la posguerra (p.261). Como se ha dicho, Ridruejo falleció sin haber 
finalizado su proyecto autobiográfico, pero su actitud frente al pasado presenta un 
contraste evidente con la de Laín: ofrece un testimonio reconociendo explícitamente sus 
culpas, sin justificación alguna
81
: “Que la Falange vallisoletana era bronca, dura, 
violenta lo he dicho ya más de una vez. No hablaré de ello como juez. Los jueces que no 
se han puesto a tiempo la toga no son idóneos para el juicio final. Consigno, pues, sin 
juzgar y sin señalar.” (Ridruejo 2007:172); “Cuando revivo aquella época me parece 
entrar en una atmósfera alucinada pero, naturalmente, no debo proyectar hacia el 
pasado mis conclusiones tardías, pues entonces mi testimonio dejaría de serlo para 
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 La relevancia de este grupo en la cultura franquista fue tal que en 1965 apareció un panfleto anónimo 
difundido por el Ministerio de Información y Turismo, regido a la sazón por Manuel Fraga, en el que se 
recordaba el pasado falangista y fascista de este grupo. El libelo se titulaba: “Los nuevos liberales. 
Florilegio de un ideario político.” 
79
 Parece que el cariño y respeto entre los dos fue mutuo, a juzgar por las palabras que Dionisio Ridruejo 
(2007:272) dedica a Laín en Casi unas memorias: “Laín, por otra parte, se manifestó pronto como la 
figura de mayor peso y autoridad intelectual del equipo o, al menos de su parte más homogénea. Aunque 
todavía era muy joven, su espíritu era ya muy maduro y su formación intelectual mucho más amplia y 
rigurosa que la de cualquiera de nosotros. Para mí –ignorante intuitivo- empezó a ser –y nunca ha dejado 
de serlo- el primero y mejor de mis maestros, y a nadie debo tanto como a él, ya se trate de algunos 
saberes concretos (sin sus explicaciones, por ejemplo, nunca me habría asomado a los secretos de la física 
o de la biología modernas), ya se tratase de indicaciones para ordenar lo que ya sabía de modo disperso y 
lo que luego iría a buscar orientada y deliberadamente. Dicho de otro modo: él remedió, hasta donde me 
era posible, mi falta absoluta de disciplina universitaria y me puso ante los ojos el mapa general de la 
cultura. Y todo lo fue haciendo con sencillez y delicadeza extremas…”  
80
 En una nota a pie de página, Laín hace un doloroso comentario sobre su pérdida: “Recordándole yo 
ahora, otra vez siento avivarse el desgarro que el abrazo a su cadáver, caliente aún, produjo en mi alma.” 
(p.228) 
81
 En varias ocasiones utiliza la expresión “no escondo la mano” (pp.166,242) 
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    La importancia en la vida de Laín de estas y de otras amistades
83
 (presume de haber 
transformado la sentencia platónica “Soy amigo de mis amigos pero más amigo de la 
verdad” en “Soy amigo de mis amigos tanto como de la verdad”
 
) se refleja en las 
reiteradas menciones a otras figuras de prestigio intelectual en el franquismo y que no 
podían quedar fuera de su proyecto autobiográfico: Marco Merenciano, López-Ibor, 
Eugenio D’ Ors
84
, Marañón, Ortega, López Aranguren y especialmente Xavier Zubiri
85
 
(pp.287, 333 y 339) al que conoce poco después de terminada la guerra civil y con el 
que comienza una relación amistosa que para Laín iba a ser “rigurosamente decisiva” en 
dos aspectos de su vida, el intelectual y el afectivo (p.287). 
    El carácter intelectual y de confesión pública de Descargo de conciencia explica las 
escasas alusiones a la vida familiar o sentimental del autor. Ni siquiera en la 
“Introducción”, utilizada para contar sus primeros veintidós años de vida, se refiere a su 
entorno familiar o afectivo, más allá de dos breves comentarios sobre sus padres (“Mi 
padre, vehemente y generoso, era un liberal republicano, con toques de socialista a lo 
Pablo Iglesias; (…) Mi madre, mujer dulce y bondadosa, fue católica sincera y como tal 
pudo conducirse en la vida local hasta el día mismo de su muerte.” (p.33)) y su 
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 Otras citas en Casi unas memorias al respecto: “Muchos españoles (…) éramos intervencionistas. Hoy 
sería tan estúpido disimularlo como hacer de ello un alarde satisfecho. Los errores de perspectiva no se 
deben callar ni deben tratarse según la vieja ley del “sostenella y no enmendalla”. Se confiesan y basta.” 
(p.388); “Pero todo hay que contarlo –lo que produce satisfacción y lo que produce embarazo-, porque 
estos recuerdos no se escriben para un proceso de canonización.” (p.390) 
83
 Asimismo comenta: “Cuando ya esté tranquilo (sic), pasado mañana, tal vez, reuniré bajo el título de 
Vocación de amigo todas las páginas sueltas que acerca de españoles para mí contemporáneos (…) 
amistosamente he escrito a lo largo de mi vida.” (p.331)  
84
 Según Diego Gracia (2010:167): “En el grupo de Pamplona, jóvenes intelectuales de mentalidad más o 
menos tradicionalista, todos confesos católicos y con inquietudes literarias y estéticas, el mensaje de 
D’Ors prendió como la pólvora. De él aprenden lo que cabe llamar la religión de la “catolicidad”, de la 
jerarquía…”  
85
 También según Diego Gracia (2010:169), fue Zubiri el gran maestro de Laín porque D’Ors no fue su 
maestro en el orden intelectual., aunque Laín lo trató con alguna amistad, lo leyó y lo admiró, Por otro 
lado, frente al agnosticismo orteguiano, la reflexión de Zubiri siempre estuvo si no en la religión sí en el 
ámbito de la trascendencia, con lo que Laín se sentía más cercano a este último que a Ortega.  
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educación católica (“Mis dos hermanos y yo, educados según las normas habituales en 
el lugar, íbamos a misa y en la iglesia aprendimos el catecismo” (p.33)) De sus 
recuerdos infantiles, tres pinceladas, aparte de las estrictamente académicas: cuando su 
padre se quitó la barba, el espanto que producían en las mujeres del pueblo los nombres 
de Larache, África y Melilla y la dulzura con la que su madre calmaba los arrebatos 
temperamentales de su padre. Por otra parte, como el libro se centra en ciertos 
comportamientos del Laín adulto y público, apenas alude a sus relaciones afectivas, 
salvo a las ya mencionadas de amistad, una alusión de pasada a su encuentro en los 
cursos de doctorado con la que iba a ser su mujer o al nacimiento de sus dos hijos.  
    Sí es algo más explícito en la narración de algunos graves episodios como el del 
destino de su suegro en Sevilla (pp.185 y 186), el de su padre (p.195), el de su hermano, 
que sale al exilio ruso, y el del cuñado (pp.250-251), al que tuvieron que sacar de 
España su mujer y su hermana con la ayuda de un contrabandista del Pirineo. Hay un 
gran silencio sobre la tensión que debió de existir en las relaciones con los miembros de 
su familia castigados de manera tan cruel por los suyos, los nacionales. Es significativa 
para el lector la ocultación mediante preguntas retóricas de la información sobre un 
momento tan doloroso como el de comunicarle a su mujer el asesinato de su padre en 
Sevilla:  
 
¿Olvidaré alguna vez su desconsuelo, su abatida confusión, y el llanto súbito de 
nuestra hija ante una escena de lágrimas (…)? ¿Era evitable, por otra parte, que en 
la masa del dolor filial de mi mujer se insinuase algo distinto de él: la amargura de 
pensar que “aquellos”, el grupo humano de que era parte su propio marido, 
habían sido los autores de una acción tan terrible e hiriente para su persona? 
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    El propósito de trazar una trayectoria intelectual explica asimismo la escrupulosa 
linealidad en la estructura temporal. Solamente en dos ocasiones utiliza la analepsis, 
para hablar en la primera de una visita a Zaragoza anterior a la de sus estudios en 1921 
(p.42) y la segunda para relatar los vagos recuerdos que guardaba de una  visita a 
Santander en 1912 cuando la narración principal se desarrolla en julio de 1936. En 
cuanto a las prolepsis, también son dos y de escaso valor, una para contar la aplicación 
años después de las enseñanzas de don Juan Madinaveitia (p.92) y otra para anticipar en 
dos años el entierro y posterior homenaje de Ortega y Gasset (p.381).  
 
3.2. TESTIMONIO HISTÓRICO-POLÍTICO 
 
    En Descargo de conciencia el testimonio tiene valor de argumento para justificar las 
conductas del autor porque sirve para que el lector se ponga en el lugar de Laín y se 
haga cargo de las dificultades que sufrieron los que vivieron la guerra y la posguerra en 
el bando de los vencedores sin estar del todo con ellos.   
    Como testigo y protagonista de treinta años en la historia del siglo XX español (1930-
1960), Laín informa con detalle sobre algunos de los episodios históricos más 
relevantes: la sublevación militar de Jaca, la revuelta de San Carlos y el posterior cierre 
de la Universidad, entre enero y abril de 1931, y la proclamación de la República, a la 
que dedica cuatro páginas (pp.102-106) en las que narra con detalle su deambular por el 
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 Anteriormente había expresado su preocupación por la reacción de su mujer cuando le diera la terrible 
noticia: “Una constante y dolorosa comezón: ¿cómo, cuando llegase, diría a mi mujer lo sucedido? Frente 
a la insospechable noticia del asesinato de su padre, precisamente por obra de aquellos a cuya “zona” se 
acogía, era inevitable que ella lo pensase así, ¿cuál podría ser su reacción?” (p.187) 
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Madrid de los días anteriores al 14 de abril, el solitario y último relevo de la guardia del 
Palacio Real y la declaración espontánea e informal de una “pequeña y enardecida 
multitud” en el Café de María Cristina en la noche del 13 al 14, a la que asistió junto a 
su hermano, y en las que reflexiona sobre las causas de la caída de la monarquía. Relata  
la quema de iglesias del 11 de mayo de 1931, en concreto del convento de los jesuitas 
de la calle de la Flor, y denuncia la pasividad de los agentes del orden público, de los 
católicos allí presentes y de Ramiro Ledesma Ramos que, mirando el espectáculo desde 
un ventanal, comentó que a ellos ni les iba ni les venía el asunto y “que se defiendan 
ellos”. Muestra su consternación ante la sublevación catalana contra el gobierno 
radicalcedista y la proclamación del Estado catalán el seis de octubre de 1934 pues 
deseaba el  afianzamiento de la República a pesar de  no ser republicano (p.144).  
    Sin embargo, como no podía ser de otro modo, sus vicisitudes y comportamientos 
durante la guerra civil ocupan los capítulos centrales del libro. Desde el levantamiento 
del 18 de julio, que él vivió en Santander a donde había acudido para impartir unos 
cursos de verano de la Junta Central de Acción Católica, seguimos su paso a la zona 
nacional (Navarra) a través de Francia, su ingreso en la FE de las JONS, su actividad en 
el diario Arriba España, el viaje a Salamanca en los días de la Unificación, su estancia 
en Burgos como jefe de las ediciones del Servicio Nacional de Propaganda, la 
ocupación de Barcelona, sus dos viajes a Alemania y el Desfile de la Victoria en 
Madrid.  
    En numerosas ocasiones, para reforzar la credibilidad de su testimonio, insiste en la 
ya citada fórmula “yo estaba allí”, el  tópico que Mortara Garavelli (1988:100) 
denomina  del testimonio ocular: “Yo vi la alegría del 14 de abril recorriendo a pie la 
ciudad y, poco más tarde, mirando el río de sus gentes desde un balcón de la calle del 
Príncipe” (p.105), “Yo diré lo que vi, lo que no vi, lo que sentí, lo que pensé. (…) Algo 
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más vi y oí esa mañana” (p.107), “Yo me limitaré a decir lo que entonces vi.” (p.156) o 
“Yo diré tan sólo algo de lo que por mí mismo vi” (p.243)… 
    La información detallada sobre estos momentos dramáticos y el reflexivo testimonio, 
están puestos al servicio de la justificación, de manera que los elementos ideológicos 
son evidentes desde la expresión de sus dudas en las elecciones del 12 de abril de 1931 
cuando, como “joven de derechas” y “joven católico”,  no podía estar con la conjunción 
republicano-socialista  ni con la coalición monárquica por considerarla caduca (p.102). 
También se observan en el relato de la proclamación del Estado Catalán en octubre de 
1934 (“En el sentido que la palabra “republicano” tenía entonces, yo no era republicano. 
Tampoco era cedista. p.144) y en la descripción de los primeros días del alzamiento en 
Santander: 
 
Leyendo, oyendo y criticando lo leído y lo oído, cuando Barcia y yo salimos de 
Santander teníamos una idea aproximada, sólo aproximada, acerca de la situación 
bélico-política de España y sabíamos, por consiguiente, cómo por entonces se 
habían configurado los distintos frentes de batalla; confiábamos de modo absoluto 
en un triunfo rápido del alzamiento militar; (…) sólo dábamos por cierto, en lo 
tocante a las ciudades ya “nacionales” (…) aquello que se compadecía bien con la 
índole pacífica y conciliadora de nuestro carácter y con nuestra ideal y 
transfiguradora concepción de lo que ese alzamiento tenía que ser… (…) ¿cómo 
no dar por buenas las cristianopatrióticas perspectivas que brindaba el resonante 
discurso con que Pemán saludó el retorno de la bandera bicolor? (p.161)  
 
    La utilización de los adjetivos pacífica, conciliadora, ideal, transfiguradora y 
cristianopatrióticas confirman la bonhomía e ingenuidad de su carácter y su adhesión y 
confianza en la ideología del bando nacional. Para demostrar su naturaleza conciliadora 
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relata pormenorizadamente sus dificultosos encuentros con altos cargos del bando 
nacional (Hedilla, Serrano Suñer) para interceder, por ejemplo, en favor de Jiménez 
Díaz, que vivía escondido en Pamplona. 
    No faltan las críticas a la izquierda (“el sordo resentimiento cultural de la derecha 
española, tras tanto tiempo de inferioridad intelectual y literaria respecto de una 
izquierda con frecuencia excesivamente agresiva y jactanciosa” (p.275)) ni la 
constatación de su temprana discordancia con alguno de los protagonistas y de los 
ideales del alzamiento, como se observa en la narración de su  primer encuentro con 
Millán Astray, cuando este, después de un patético discurso, entona en solitario el 
himno de la Legión ante el cadáver de un oficial: 
 
Mientras viva recordaré el estupor y el escalofrío que me invadieron el alma. Lo 
que entonces estaba viendo y oyendo, ¿qué otra cosa era sino el trasunto de una 
página de Valle-Inclán en cuyo contenido el ingrediente trágico dominase sobre el 
grotesco? Y para que de su misma entraña brotase una escena como la que yo 
estaba contemplando, ¿qué era en su entera realidad mi patria, tan desconocida 
para mí si me limitaba a mirarla desde lo que mi pequeño mundo personal hasta 
entonces me había enseñado? (p.180) 
     
    Al regresar a Madrid en 1939 se describe como  
 
un falangista sin vocación y sin aptitudes para la gestión política, al que la naciente 
España oficial, a la vez que le había dado un puesto en su administración (…), 
ciertos honores (…) y algunas franquías (…) había herido gravemente su esperanza 




    Al autor le interesa dejar constancia de que él también fue víctima “de los suyos”, 
pues personalmente tuvo problemas con el  régimen  franquista (“Como tantos otros 
falangistas de procedencia “dudosa” fui sometido a la depuración de los cuadros del 
Movimiento que ordenó el purísimo y purificador José Luis de Arrese”  (p.284)) y 
porque su casa familiar sufrió el saqueo nacional: 
 
Cerrada cuando mi padre la dejó, camino de Sueca, fue metódica y 
minuciosamente saqueada por los “nacionales” del pueblo tan pronto como el 
avance del ejército franquista hacia el Mediterráneo puso la localidad entera en sus 
manos. Ni un retrato, ni un libro, ni un objeto entrañable de nuestro mundo 
familiar, para qué hablar de muebles o de cuadros, hemos podido conservar mis 
hermanos y yo. (p. 285)  
 
    La opción política de Laín en los años de la Guerra Civil tuvo sus raíces en sus 
creencias religiosas y por eso deja testimonio de la importancia de la religión en su vida 
exponiendo las sucesivas etapas por las que atraviesa su relación con la fe. Tras una 
crisis religiosa adolescente, cuyas causas analiza detenidamente
87
 y durante la cual dejó 
de ir a misa y se hizo indiferente en materia de religión, explica a lo largo de cuatro 
páginas (pp.64-68) su conversio fidei, que tuvo lugar en el colegio Mayor del Beato 
Juan de Ribera donde pasó “seis años rigurosamente decisivos”. Diego Gracia (2010:73 
y 74) explica que esta conversión transformó a Laín en un “personalista cristiano” que 
consideraba  que no es posible fundar un concepto adecuado de persona sin el 
cristianismo, de manera que “no se entiende nada de la obra posterior de Laín sin este 
acontecimiento de su vida”. También en Valencia descubrió la religiosidad intrínseca 
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 “Una educación religiosa externa e inconsistente, tan torpe o tan zafiamente alejada de las vigencias 
intelectuales, sociales y estéticas de la época (…); una vida católica en cuya apariencia mundana (…) 
dominaban la rutina, el mal gusto, el fariseísmo y la tácita o expresa alianza entre el cura, el rico y el cabo 
de la guardia civil…” (pp.48-49) 
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que le permitió ser más crítico con la extrínseca, que rechazaba casi instintivamente y 
que fue una de las causas de su crisis adolescente. Lo anterior permite a Laín censurar la 
religiosidad externa del catolicismo franquista, reprobar el sometimiento del Estado a la 
Iglesia (p.277) y calificar el Concordato de 1953 como “insostenible” (p.278).   
 
4. LAS EPICRISIS COMO DRAMATIZACIONES JUDICIALES 
 
    La introducción, el epílogo y cada capítulo de Descargo de conciencia se cierran con 
unos juicios razonados a los que Laín ha denominado “epicrisis”, quizás la originalidad 
más notoria de la obra, pues la utilización del género para la justificación y explicación 
públicas aparece, como ya se vio, desde sus inicios con las Confesiones de San Agustín 
y las de Rousseau. Para comprender la finalidad de estas epicrisis hay que volver a  la 
introducción de su libro Hacia la recta final: revisión de una vida intelectual donde se 
expone que cada capítulo está dividido en dos momentos, que coinciden con el del 
“recuerdo” y el de la “revisión”, los dos pilares en los que asienta el autor la libertad de 
la vejez. Para explicar el segundo momento, comenta:  
 
A continuación, y a la vista del texto impreso, trataré de ser juez de mí mismo, del 
yo que yo era entonces. Esto es: procuraré juzgar lo que hice –su posible valor, 
sus posibles errores, sus posibles deficiencias- no según lo que ante el tema en 
cuestión yo haría en mi situación actual, sino respecto de lo que entonces pude 
hacer y no hice.” (Laín Entralgo 1990:24)  
 
    Esta manera de enfrentarse a su proyecto intelectual es la misma que utiliza en la 
revisión política e ideológica de su pasado, plasmada en Descargo de conciencia. El 
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juicio en este libro se realiza en las epicrisis, donde, en una interesante dramatización 
judicial, el autor se confiesa y justifica.     
    En una nota al pie Laín explica el sentido y el uso del término “epicrisis”. La palabra, 
proveniente del griego, se aplica “al juicio razonado que el médico establece acerca de 
lo que en su realidad ha sido la dolencia de un enfermo, bien cuando ésta ya ha pasado, 
bien cuando ha transcurrido una etapa importante de ella” (p.80). Consecuente con esta 
definición, utiliza las suyas para ofrecer un juicio razonado de lo que fue y lo que hizo 
en los periodos que relata en los capítulos que las preceden.  
   Sin embargo, la de la introducción, la del capítulo “Rector, ma non troppo”  y la del 
epílogo siguen un esquema distinto a las demás, pues en ellas, monologalmente, el yo 
del momento de la escritura se limita a mirar de manera analítica al yo objeto del 
enunciado. En la epicrisis inicial, después de describir los seis tipos de “entes 
biográficos”, se incluye entre los que “tratando de realizarse a sí mismos según líneas 
vitales que el azar va sucesivamente interrumpiendo, como buscándose de continuo a sí 
mismos se ven obligados a existir” (p.83).  Efectivamente, a lo largo del libro, no deja 
de repetir que su mayor afán fue buscarse a sí mismo
88
. Ya en el prólogo a la primera 
edición escribe: “años en los cuales, ahora lo veo, en el constante empeño de buscarme 
a mí mismo tuvo mi existencia una de sus claves más secretas” (p.25)
 89
. E insiste en la 
epicrisis final: “Dentro de mí, la conciencia y el problema de haberme encontrado a mí 
mismo” (p.468)
90
. ¿En qué consiste “buscarse a sí mismo”? Parece, por sus palabras, 
que Laín lo consiguió tras salir del Rectorado en 1956, al sentirse liberado de 
obligaciones impuestas. Esa conquista consistió en llegar a ser (“llega a ser quien eres”), 
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 Ya se ha comentado que el primer título que barajó para la obra fue En busca de sí mismo. 
89
 Más adelante insiste en esta idea varias veces: “Pero de lo que yo trato ahora no es de escribir un 
fragmento de nuestra historia, sino de relatar dentro de ella mi paulatino empeño de buscarme a mí 
mismo.” (p.106); “Haré lo que yo –ilusionadamente- en conciencia creo que debo hacer. ¿Para, acaso sin 
saberlo, seguir buscándome a mí mismo?” (p.175) 
90
 Gisèlle Mathie-Castellani (1996:47) señala que el relato autobiografíco persigue una búsqueda de 
identidad y de identificación.  
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en la consideración del hombre como un faciendus, algo que tiene que irse haciendo. En 
esto consiste una vida: en el proceso de hacer realidad el propio destino; el intento de 
llegar a ser aquello que se es. El propio Laín lo expone en la epicrisis final:  
 
Sé lo que soy: un estudioso que a lo largo de su ya declinante vida ha hecho unas 
cuantas cosas, aunque no las que él quisiera; un español que quiere de su país 
mucho de lo que su país le ofrece (…); un hombre que siendo lo que es, (…) 
querría existir en un mundo donde, a través de tormentas y de bonanzas, el saber, la 
libertad y la justicia fuesen de la mano.(…)  Mi identidad, que por lo pronto 
consiste en tener invariablemente lo que tengo, esto es, lo que yo he ido haciendo 
con todo aquello –talentos, libertades, recursos- que en mi existencia me encontré, 
por necesidad me exige considerar lo que no tengo –lo que hubiera querido, lo que 
aún querría hacer y tener-…(p.468) 
 
      En las epicrisis de los capítulos I al VI, Laín utiliza una escenificación judicial que 
describe en la que cierra el capítulo primero. Al evocar su pasado, el autor escinde el yo 
en tres personajes: el que antaño hizo lo que hizo (el actor de una pieza teatral), el que 
también antaño, desde el interior, decidía, contemplaba e interpretaba su propia 
conducta (el autor de la pieza) y el que, desde el presente, mira y juzga a los dos 
anteriores (el juez). Entre estos tres yoes se establece una dramatización que reúne las 
culpas, los arrepentimientos, los reproches y las justificaciones que Laín quiere 
presentar al lector, de modo que todo lo que ha ido diseminando en los capítulos se 
expone de manera reflexionada y organizada en las epicrisis; de ahí que estas sean  
redundantes en muchas ocasiones. 
    Para analizar esta puesta en escena, hay que considerar, en primer lugar, el 
desdoblamiento que siempre se produce en la escritura autobiográfica entre el sujeto y 
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el objeto de la enunciación, entre el yo del momento de la escritura y los distintos yoes 
que este fue en otros tiempos. De esta  escisión deriva el diálogo interior que se  
establece en toda enunciación autobiográfica y en la confesión, como afirma María 
Zambrano (2001:37): 
 
La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo 
que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y que no 
acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y decide, y otro, otro que 
llevando nuestro nombre, es sentido extraño y enemigo.  
 
    El modelo judicial tiene la ventaja de dar cuenta de la multiplicidad de voces que 
hablan en la autobiografía (en este caso el yo del presente interpela, reprocha y acusa al 
yo del pasado) y permite un juego de papeles que muestra de manera más clara las 
disonancias íntimas del yo. Así lo explica Gisèle Mathieu-Castellani en La scéne 
judiciaire de l’autobiographie, (1996:220): 
 
Le modèle judiciaire, implicite ici, lá explicite, a l’avantage de rendre compte de la 
multiplicité des voix qui parlent dans l’autobiographie, et de leurs intimes 
dissonances; d’ illuminer cette scène sur laquelle se jouent la cérémonie des aveux 
et le rite de la confession publique. Bref, de manifester le caractère théâtral du 
procès, ainsi que le jeu de rôles qu’il permet.  
 
    Mathieu-Castellani (1996:9) expone alguna de las claves para comprender la 




Avant même d’être le narrateur de sa propre histoire, l’explorateur de son âme, 
(…) celui qui écrit le discours de sa vie et de ses actions, selon la formule de 
Montaigne, se situe en position de coupable et d’accusateur, d’accusé et d’avocat, 
de juge-pénitent, (…) glissant insensiblement d’un rôle à l’autre. (…) Le modéle 
du discours de défense, accompagné d’une revendication et de la mise en cause du 
juge et du jugement, semble fixé, d’une certaine manière, par les plaintes de Job, se 
présentant devant le Tribunal en accusé accusant, oscillant de la protestation d’ 
innocence à l’aveu oblique de la culpabilité. 
 
   Laín ilustra perfectamente todo lo anterior: se sitúa en posición de culpable y de 
inocente,  de acusador y de acusado, de abogado y de juez y se va deslizando de un 
papel a otro, fluctuando entre la declaración de inocencia y la confesión de culpabilidad. 
Así, la escritura autobiográfica imita la situación judicial: un tribunal imaginario ante el 
cual se descarga el inculpado para que, después, dicte sentencia. Desde las de San 
Agustín, la  confesión encuentra en el discurso judicial el molde perfecto para el 
reconocimiento de la culpa y la defensa. 
   Los roles pueden ser, como señala Mathieu-Castellani (1996:38),  “métamorphosés et 
métamorphiques”. Son metamorfoseados porque, aunque los términos del contrato y las 
respectivas posiciones de los actores aparecían con claridad y sin demasiados cambios 
en las primeras autobiografías (San Agustín, Rousseau y Montaigne), en las modernas 
se disfruta subvirtiéndolos;  asimismo, son metamórficos porque el emisor se desliza de 
un papel a otro, de manera que el tribunal imaginario permite lo que uno real prohibiría, 
por ejemplo que el juez se convierta en acusador o fiscal como ocurre en Descargo de 
conciencia, donde el que tendría que dictar sentencia (el juez) se dedica a incriminar al 
actor y al autor de inacción, de dejarse llevar “como pavesa o vilano”, de no tomar 
decisiones para liberarse de responsabilidad, de no haber descargado antes su 
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conciencia… Además, los acusados (tanto el actor como el autor) se convierten en sus 
propios abogados defensores pues con sus palabras refutan las acusaciones que les lanza 
el juez: se escudan en la irresolución o en la debilidad de carácter para disculpar su 
pasividad, en el desconocimiento para explicar distintas acusaciones, en la continua 
búsqueda de sí mismo, en su ingenua creencia en la “España asuntiva y superadora”… 
    La puesta en escena judicial implica el empleo frecuente de vocablos del campo 
semántico jurídico: “juzgando”, “juzga”, “juez”, “sentencia”, “sentenciar” (pp.109, 110 
y 218), “descargo” (pp.217 y 220), “cargo” (p.220), “reo” (p.218), “defensa” (p.220), 
“condena” (p.252), el actor y el autor “comparecen” (pp.111, 172 y 217) ante el juez 
que “dicta así su sentencia” (p.111), “juzgador de quien yo fui, de nuevo tengo que 
hundirme judicativamente en mis recuerdos” (p.150), “No te condeno, pero tampoco te 
absuelvo (…) Admito, por supuesto, la verdad de lo que en tu favor alegas”, “total 
absolución” (p.253), “error culposo”; “arbitrio-coartada”; “crímenes de lesa 
humanidad” (p.350), “denuncia moral” (p.352), “como juez y como parte” (p.406)…    
     
4.1. IMPLICACIONES RETÓRICO-PRAGMÁTICAS 
 
    Gran conocedor de la retórica clásica,  Laín manejó varios de sus recursos, con fines 
esencialmente persuasivos. Como afirma su amigo López Aranguren (1976) todo en el 
libro, tanto en las epicrisis como en los capítulos, “ha sido premeditado y aparece 
preciso, organizado ante el lector”
91
.  
    Según Mortara Garavelli (1988:18) los fundadores de la retórica fueron los griegos 
Córax y Tisias, cuya preceptiva se apoyaba en el siguiente principio: lo que parece 
verdad cuenta mucho más que lo que es verdad. A raíz de este principio,  Platón 
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 En este artículo, López Aranguren afirma que el descenso al fondo de la conciencia es escenificado por 
Laín  “a modo de secularizado auto sacramental”. 
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estableció la diferencia entre la retórica, entendida como un ejercicio meramente formal 
de persuasión y dedicada a “distraer” a la multitud mediante la seducción y la dialéctica 
como arte de la discusión, destinada al análisis de los argumentos, a su descomposición 
en elementos fundamentales y a su reordenación en categorías esenciales. Más adelante, 
Aristóteles, para quien la retórica es la facultad de considerar lo que es necesario en 
cada caso para persuadir,  realizó su primera sistematización. Tras Cicerón, Quintiliano 
en el siglo I d. C. compendia y confronta con precisión y sistematicidad todas las 
doctrinas precedentes y las reelabora pedagógicamente, de manera que su tratado se 
convierte en modelo prestigioso que determinará lo que se conoce como “retórica 
clásica”, reducida a la “ciencia del hablar bien”. Después de un periodo de decadencia 
durante el Romanticismo, hubo un renacimiento de la disciplina a mediados del siglo 
XX con la publicación del Traité de l’argumentation de Perelman y Olbrechts-Tyteca 
que sostienen, como Aristóteles, que el centro es el auditorio, cuyo conocimiento (lo 
más realista y preciso posible, y basado, sobre todo, en nociones de psicología social) es 
condición preliminar para el éxito de la argumentación.  
    De los tres géneros de discursos de los que habla Aristóteles, Descargo de conciencia 
pertenece al judicial pues el lector se erige en juez que, una vez oídas las dos partes, la 
acusación y la defensa, dictaminará acerca de los hechos que presenta el autor. Y dado 
que la retórica existe para persuadir, no solo es necesario  atender a que el discurso sea 
probatorio y convincente sino también a presentarse uno mismo de una manera 
determinada y colocar al juez en una disposición especial.  Por lo que se refiere al 
orador son tres las cualidades que le otorgan credibilidad: la prudencia, la virtud y la 
benevolencia
92
 (Aristóteles 1971:95). Laín Entralgo  pone en pie un personaje con los 
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 Sobre el uso de la benevolencia como coartada para múltiples justificaciones ya se ha hablado en el 
segundo epígrafe.  
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atributos anteriores con el fin de anular los prejuicios con los que el lector se acerca a la 
obra, vincularlo por vías emocionales y colocarlo en la disposición de absolverlo.  
    Para preparar al auditorio, Laín se ayuda de un discurso probatorio y convincente 
intentando refutar los argumentos contrarios, generalmente expresados, como ya se ha 
comentado, en forma de pregunta retórica. Quizás sea este el recurso más efectivo: el de 
hacerse él mismo las recriminaciones que supone que le haría el lector, refutarlas y 
evitar así que este juzgue sin criterio.  
    Cuando expone tanto los argumentos como las refutaciones usa en muchas ocasiones 
uno de los recursos de la retórica clásica: el de la partición, que según Mortara Garavelli 
(1988:81), consiste en enumerar los puntos que han de tratarse. Como los ejemplos son 
muy numerosos, bastarán con dos de los que aparecen en las epicrisis
93
. En el primero 
numera y describe los seis tipos de entes biográficos: 1. Los que van siendo de hecho lo 
que en el mundo tenían que ser; 2. Quienes son en su vida lo que se sienten llamados a 
ser, y sólo eso; 3. Aquellos cuyo motor constante es su propia veleidad, su voluntad 
antojadiza; 4. Los que en su vida cambian y cambian porque saben beneficiarse de los 
golpes de su fortuna; 5. Los que se ven forzados a ser lo que de ningún modo quisieran 
ser; 6. Aquellos en quienes late una vocación real pero excesivamente genérica, opera 
una voluntad no demasiado firme y por azar van hallándose en situaciones que sólo de 
un modo parcial les permiten cumplir alguna de las determinaciones específicas de la 
vocación (pp.82 y 83). En la epicrisis del capítulo VI (p.352), el juez declara: “Por mi 
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 En los capítulos el recurso es utilizado frecuentemente. Un ejemplo muy curioso es el de la ordenación 
mediante las letras del alfabeto de lo que hicieron Barcia Goyanes y él en el mes que permanecieron en 
Santander de julio a agosto de 1936: “a) recoger noticias, para luego comentarlas críticamente, de lo que 
estaba sucediendo en España; b) conjeturar, a la vista de ellas, lo que de nuestras respectivas familias 
estaría siendo; c) visitar diariamente a nuestros compañeros de infortunio…” y así hasta la letra g. (p.160)
 
  
También numera las conclusiones a las que llegó tras la revisión de sus convicciones políticas  al terminar 
la segunda guerra mundial  (p.299)  
Otros ejemplos: “La materia es tanta (…) que por fuerza debo encorsetarla dentro del esquema a que dan 
nombre y figura los cuatro siguientes epígrafes: vida política; vida intelectual y universitaria; vida 
familiar y amistosa; resto misceláneo.” (260); “Y para ello examinaré la no sé si unitaria diversidad de mi 
obra escrita o profesada distinguiendo en ella cinco líneas principales: la antropología general, la 
antropología médica, la historia de la medicina, el tema de España y el ensayismo latu sensu.” (442) 
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parte, yo entiendo que cuando en materia tocante a la vida pública uno ha errado de tan 
grave modo, la integridad de su deber ante esa vida comprende hasta cuatro puntos: 
palinodia, abstención, denuncia moral y trabajo vocacional. Más explícitamente...”,  y 
continua la recriminación matizando  cada una de ellas.   
   Por su importancia reproducimos la utilización del recurso para la exposición analítica 
de sus justificaciones al fundamentar su adhesión al régimen nazi:  
 
Tres razones distintas contribuyeron a hacer favorable esa actitud: la condición 
preponderantemente germánica de mi anterior formación intelectual; la idea de que 
la historia de la humanidad, tras el capitalismo y el comunismo, entraba en una fase 
nacional-proletaria (…); mi convicción de que el advenimiento de la nueva era 
tenía como condición previa el triunfo del Eje en la Segunda Guerra Mundial. 
(p.295)          
 
    El uso reiterado de este recurso produce un efecto de envaramiento, rigidez y 
pedantería
 
en el estilo, cerrado a cualquier fórmula de improvisación, a diferencia de 
Caballero Bonald, por ejemplo, que intercala en el texto expresiones como “a lo que 
iba”, “decía que…” que le proporcionan naturalidad y espontaneidad94.      
    En la disposición de las explicaciones, la dispositio en la retórica clásica, Laín sigue 
un orden creciente, dejando para las epicrisis los argumentos más sólidos
95
, a fin de 
conseguir que perdure en la memoria del lector la última impresión. También inserta  en 
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 Aunque la partición ayuda, sin duda, a la claridad expositiva, Quintiliano defiende, según Mortara 
Garvaelli (1988:81) que no siempre es recomendable su uso en la elocuencia forense “porque 
generalmente son más placenteras las cosas que producen la impresión de que han sido improvisadas y de 
que no han sido preparadas en casa, sino que han nacido a medida que avanzaba el discurso; por eso son 
bien recibidas figuras como “he estado a punto de pasar por alto” y “se me había ocurrido” y “justamente 
esto me recuerda…” 
95
 En las epicrisis aparece la expresión más dolorida de su mala conciencia (p.351), argumenta con la 
ingenuidad el desconocimiento de la represión franquista (p.220) o muestra las posibles refutaciones del 




el epílogo la carta ya mencionada en la que habla de confesión, de problema de 
conciencia, del nostra culpa y del pecado histórico, con lo que se convierte en una 
especie de  recapitulación de todo lo que ido exponiendo a lo largo del libro.  
    Las modalidades de enunciación en las epicrisis vienen también condicionadas por la 
elocuencia judicial, y así es frecuente la utilización de la modalidad interrogativa sobre 
todo por parte del juez tanto al autor y como al actor: “Pero responsable (…) ¿puedes 
decirme que lo fueras?” (p.111); “El modesto contemplador crítico y perplejo que tú 
entonces fuiste, ¿lo hizo así?” (p.112); “Pero esto, que sin duda es verdad, ¿constituye 
toda vuestra verdad?” (p.173); “Pero el cuidado de tu mujer y de tu hija, ¿no era 
también, y bien hondo, un deber tuyo?” (p.174); “¿puedes decirme con seriedad, 
entiéndeme, con seriedad, que en ti haya verdaderos proyectos?” (p.175)
96
.      
    En algunas ocasiones, son el autor y el actor quienes interpelan al juez: “¿Qué es lo 
que en el fondo estás pidiendo de mí?” (p.151); En justicia, mi juez, mi hijo-padre, 
¿puedes acaso condenarme?” (p.253); “¿Qué puedes objetarme, si en verdad quieres 
tener en cuenta lo que con verdad te digo?” (p.350); “Entonces, ¿quién es el que debe 
estar agradecido, yo a ti o tú a mí?”(p.352). 
    Igualmente, el escenario judicial justifica el uso de la modalidad imperativa en las 
intervenciones del juez-acusador: “No habléis. Muy bien sé lo que vais a decirme.” 
(p.172); “Sé sutil, amigo, frente a ti mismo; sé contigo mismo sincero.” (p.173); “Callad 
los dos y oídme.” (p.218); “Por favor, no respondas hasta que haya terminado.” (p.253) 
“Ahora, amigo, respóndeme con lealtad y dime si siendo entonces tú…” (p.255) 
Asimismo esta modalidad oracional es utilizada en una ocasión por el autor al dirigirse 
al juez: “Déjame que te interrumpa. (…) Sigue ahora tú.” (p.351) 
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 Más ejemplos: “¿Llamas acaso vida nueva y más alta a tu participación en el acto religioso-teatral de la 
iglesia de San Agustín?” (p.217); “¿No es cierto, amigo, que tú debiste ver todo esto? Y si tu información 
era deficiente, ¿acaso no tenías sobrados indicios para cultivar en ti el deseo de ampliarla? ¿No había en 
tu alma, piénsalo, una verdad que había de dolerte?” (p.219); “¿Qué puedes responder tú a estas preguntas 
mías?” (p.254); “¿Por qué te quedaste donde te quedaste?” (p.255)… 
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    En la dialéctica o enfrentamiento entre los tres yoes lainianos destaca el uso de la 
prosopopeya, que, como describía Quintiliano (Loureiro 2000:22), sirve para mostrar 
los pensamientos de los adversarios como si estuvieran hablándose a sí mismos o para 
presentar conversaciones en las que podemos poner palabras de consejo, reproche, 
queja, alabanza o compasión en las bocas de las personas apropiadas. Este aspecto de la 
prosopopeya da forma a la estructura conflictiva y dialógica del yo, en este caso de la 
conciencia del autor. El actor, el autor y el juez de las epicrisis dan voz a los distintos 
yoes de Laín, dramatizan un juicio en el que los dos primeros presentan sus descargos y 
en el que el juez se adelanta a las posibles recriminaciones del lector
97
 para finalmente 
sentenciar el juicio. Baste este ejemplo en el que el yo del presente (el juez) interpela al 
yo del pasado (el autor, el tú al que se dirige el juez): 
 
Sí: respondiste contemplando, contemplaste sin comprometerte, disfrazaste de 
crítica tu laxitud, acaso tu inacción, y al fin, aún tan joven, comenzaste a hacer un 
hábito –a la postre, cómodo- de tu propia perplejidad. Y el mero espectador, el que 
ante el mundo en torno no sabe o no quiere responder sino contemplando, ¿qué es 




    La prosopopeya suele ir acompañada del apóstrofe pues ambas figuras, según 
Loureiro (2000:23), se dan unidas con frecuencia en el contexto judicial. La apelación 
explícita de los destinatarios aparecía tanto en las Confesiones de San Agustín (Dios y 
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 En la presentación del libro en Madrid, Lázaro Carreter  lo comenta: “Laín se ha adelantado a cualquier 
reproche que pudiera plantearle el lector.” (ABC, 21 de mayo de 1976, p. 43) 
98
 Otros más: “tu catolicismo de entonces, ¿no fue por esta razón más derechista de lo que tú mismo 
pensabas y querías?” (p.150)  En este ejemplo  el yo pasado se justifica ante el actual: “Pero en mi 
defensa quiero decirte esto: yo, te lo juro, no sabía entonces que la represión de que me hablas hubiese 
sido tan cruel como realmente fue.” (p.220) Y este último en el que hay una confesión: “Es verdad, algo 
más pude hacer; y por eso que entonces no hice, deja que a través de ti (…) diga ahora mea culpa. Por 





 como en las de Rousseau (el lector)
100
. Laín Entralgo, sin utilizar 
directamente el apóstrofe, menciona al lector al principio y al final de la obra y 
siguiendo el modelo de Rousseau, le traspasa la responsabilidad de la interpretación de 
su vida
101
: “Que según ese doble designio (confesión-consejo y consejo-confesión) sea 
juzgado mi libro por quienes con buena voluntad lleguen a leerlo.” (p.26)  y  
“Moralmente, de algo me sirve a mí el hecho de publicar, aunque con tanto retraso, este 
viejo descargo de conciencia. ¿Les servirá también a quienes ahora lo lean?” (p.429).  
    El apóstrofe dirigido, no al lector, sino al tú de los distintos desdoblamientos del yo 
es frecuente en las intervenciones del juez: “Soy, amigo autor, el yo que con el paso del 
tiempo tú (…) has venido a dar” (p.111); “Tú, actor, te limitaste a ejecutar como mejor 
pudiste el papel que para ti fue inventando tu autor. Tú, autor, no pasaste de 
responder…” (p.172); “No como juez sino como persona voy a hablaros; muy en primer 
término, a ti, autor.” (p.218)
 102
. También el actor y el autor las utilizan en sus 
respuestas: “Ante ti, mi autor, tengo que dar cuenta de mi manera de representar el 
papel que entonces me entregaste. Ante ti, mi juez, debo soportar que desde tu olímpica 
altura vital -¡cuarenta años más que yo, no lo olvides!-  censures lo que entonces yo 
hice.” (p.252)   
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 “Conocedor mío, que yo te conozca, que te conozca como tú me conoces. (…) Tú amaste la verdad, 
pues quien la opera viene a la luz. Yo quiero también obrarla en mi corazón ante ti, en mi confesión. Pero, 
ante muchos testigos más, mediante este escrito.” (San Agustín 2007:378,379) 
100
 “Quien quiera que seas tú, a quien mi destino o mi confianza te han hecho árbitro de la suerte de este 
cuaderno, te ruego encarecidamente por mis desdichas, por tus entrañas y en nombre de todo el género 
humano, que no destruyas una obra única y útil que puede servir de primera pieza de comparación para el 
estudio de los hombres (…) ni que arrebates al honor de mi memoria del único monumento de mi carácter 
que no haya sido desfigurado por mis enemigos implacables. Por último, si fueses tú mismo uno de esos 
enemigos implacables, cesa de serlo de mis cenizas y no lleves tu cruel injusticia hasta el tiempo en que 
ni tú ni yo viviremos…” (Rousseau 1980:26) 
101
 “Rousseau not only writes his life as an answer to the others, but he also passes the responsability of 
its interpretation to the reader” (Loureiro 2000:25). 
102
 Otras citas más: “Con todo, te acepto” (p.149); “Amigo mío, la verdad de la verdad es para el hombre 
no dormido…” (p.174); “Mientras tú, actor, hacías real ese papel…” (p.217);  “Con dureza y ternura te he 
hablado, padre e hijo de mí mismo.” (p.220); “Bravo, joven actor” (p.252); “Pues bien, amigo:” (p.253); 
“No te condeno, pero tampoco te absuelvo; y mucho menos puedo aplaudirte, como parece ser tu deseo.” 
(p.253); “Ya ves, amigo autor, cómo tu error de antaño…” (p.352). 
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    La teatralización de las epicrisis no es original de Pedro Laín Entralgo. Como señala 
Loureiro (2000:25), Rousseau, ante el fracaso de las Confesiones como texto 
apologético, escribió un nuevo texto autobiográfico (Rousseau juge de Jean-Jacques) en 
el que intentó mostrar una objetividad perfecta. Esta obra presenta un diálogo tripolar 
entre un francés (emblema de sus enemigos), Rousseau (el juez imparcial) y Jean-
Jacques (el Rousseau auténtico).  Lo que sí es original en Laín es la escisión en tres 
yoes, dos en el pasado y uno en el presente, cuando lo normal es el enfrentamiento entre 
dos: el pretérito y el actual.  ¿Por qué dos Laínes en el pasado, el actor y el autor, el que 
hace y el que “decide, contempla e interpreta” lo que el otro hace?  Parece que ya en el 
pasado tuvo Laín problemas de conciencia, de desajuste. El autor le sirve a Laín para 
demostrar que el actor no actuaba como él en el fondo quería; es decir, no era el que 
quería ser.  
    No sabemos si Laín  conocía la obra de Rousseau, pero es evidente que sus epicrisis 
tienen el mismo fin: convencer a los lectores de su inocencia. En realidad, la 
escenificación está construida para interpelar al lector y que este acepte el veredicto. 
Cuando el actor y el autor se dirigen al juez apuntan también a alguien más, el que en 
verdad les importa: el lector. Por tanto, el juez es el elemento de relación entre lo que 
ocurre en el escenario (el diálogo íntimo de  la conciencia de Laín) y el lector, al que el 
juez representa en dos facetas: por un lado es un personaje que, al igual que haría el 
lector, recrimina al autor sus culpas y, por otro, es el que absuelve a la vista de la 
defensa. El lector de Descargo de conciencia no es apelado como simple espectador, ni 
como testigo (como en Pretérito imperfecto) ni cómplice literario (como en Tiempo de 
guerras perdidas), sino que, con la escisión no en dos sino en tres yoes y la estrategia de 
adelantarse a las desaprobaciones y censuras que se le pudieran hacer y sus posteriores 
justificaciones, explicaciones y confesiones, el autor lo interpela como confidente de la 
130 
 
confesión, buscando su comprensión, indulgencia y por último su absolución, ya que, 
por un lado, la confesión es inútil si no es recibida por lectores benevolentes y por otro, 
en el fondo de toda confesión hay un deseo de ser absuelto. También Castilla del Pino 
(1973:161 y 162) sostiene que la tristeza que la culpa ocasiona se expresa a los otros 
para suscitar su compasión
103
. Y añade:  
 
¿Qué espera el sujeto apesadumbrado de esos otros a los cuales expresa su 
sentimiento de culpa? Compasión. Pero aquí la compasión no tiene el exclusivo fin 
de hacernos consolar. No es que el culpable no lo precise. Pero lo que 
verdaderamente le urge no es tanto que se le consuele cuanto que se le perdone.  
 
     Así, la teatralización de las epicrisis enlaza con las dimensiones éticas de la escritura 




4.2. REACCIONES DE LOS LECTORES 
 
     La obra suscitó un enorme interés pues a los seis meses de su publicación  hubo de 
reimprimirse y estuvo en las listas de los diez libros de ensayo más vendidos. Laín 
apelaba al juicio de “quienes con buena voluntad lleguen a leerlo”, pero en el prólogo a 
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Con el significado que le da Aristóteles (1971:16) de “pena por un mal que aparece grave y penoso en 
quien no lo merece”. Con este fin se explican las expresiones de Laín “con dolor me arrepiento de ella” o 
“mi conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquel agosto de 1936 hasta hoy mismo”.  
104
 En el mismo sentido habla Lejeune (2004:162)  en un texto ya utilizado en la Introducción a este 
trabajo: “Sin embargo en el pacto autobiográfico, como en cualquier otro “contrato de lectura” ( …)el 
lector queda libre de leer o no, y sobre todo de leer como le apetezca. Esto es cierto. Pero si lee, (…) ha 
entrado en un campo magnético con líneas de fuerza que orientarán su reacción. Cuando leemos una 
autobiografía, no nos quedamos desconectados (debrayés), como en el caso de un contrato de ficción, 
(…) o de una lectura simplemente informativa, sino conectados (embrayés): alguien solicita ser amado y 
ser juzgado, y es a nosotros a quien nos toca hacerlo.”  
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la edición de 1989, a la vista de las reacciones e interpretaciones de la obra
105
, aclara 
que no todos los lectores son “de alma limpia”.  
    Los periódicos de la época (el recién estrenado El País, ABC y La Vanguardia) 
recogen la noticia de la presentación del libro en Madrid, en forma de coloquio, que 
debió de ser muy polémica a juzgar por los comentarios de los periodistas, de algunos 
asistentes y del propio Laín. Así, en ABC, el 29 de mayo en una sección titulada 
“República de las letras”, Jacinto López Gorgé, comenta que “resultó uno de los actos 
políticos-literarios más importantes de las últimas semanas” por “las descarnadas cosas 
que allí se dijeron”. En El País (20/5/1976) el periodista José F. Beaumont da cuenta de 
que durante dos horas “fue sometido Pedro Laín a las preguntas -la mayoría de ellas 
acusaciones- que sobre su evolución ideológica y política le formularon el doctor 
Francisco Vega, Raúl Morodo, Fernando Lázaro
106
, Antonio Buero Vallejo
107
 y Juan 
Pedro Quiñonero”. En La Vanguardia (06/06/1976), Carmen Castro habla de “sesión 
inquisitorial”
 108
. Y, en fin, el propio Laín, en una carta al director de ABC el 27 de 
mayo se refiere a la presentación como un acontecimiento “tan poco dulce para mí”.  
    A partir de la publicación del libro, los artículos y reseñas se multiplican. El 6 de 
junio, Carmen Castro en una reseña en La Vanguardia califica el libro de “incómodo”, 
por íntimo y personalísimo y afirma que es la transformación en Literatura (“excelentes 
páginas de prosa castellana”) de un conflicto íntimo, que, al verbalizarlo, convierte al 
autor en cronista de sí mismo; el 26 de junio, en ABC, Miguel Ángel Molinero elogia 
tanto la forma como el contenido de Descargo de conciencia, pondera al “prosista 
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 Algunas de ellas erróneas, según Diego Gracia (2010:578), pues no vieron el libro como lo que era: un 
público descargo de mala conciencia: “No haber visto el libro así, dio lugar, al poco de su aparición, a 
muchas interpretaciones erróneas.” 
106
 Lázaro Carreter comentó: “Es un libro dolorido y doloroso.” (ABC,21 de mayo de 1976, p. 43) 
107
 “El libro de Pedro es impagable, como lo es una confesión sincera. Que quede claro que ahora admiro 
aún más a Laín, por este denegado gesto, nunca tardío, de confesar.” (ABC, 21 de mayo de 1976, p. 43)  
108
 El doctor Francisco Vega (1987:127) comenta que la sesión duró más de cuatro horas y que las 
respuestas de Laín a los allí presentes fueron “piezas magistrales de argumentación convincente, más 
elocuentes que el mismo libro por la naturalidad con que se expresaron.” 
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consistente de siempre, preocupado a la vez por la claridad y el rigor” y habla del 
esfuerzo de Laín por explicarse y explicarnos su talante, “un esfuerzo que exige 
capacidad de autocrítica y honestidad, caminos que muchos evitan recorrer”; el 30 de 
junio, José Luis López Aranguren publica en La Vanguardia una reseña, ya citada, en la 
que se pregunta de qué y por qué tendría que descargar públicamente Laín cuando desde 
su época de falangista liberal “ha hecho cuanto en sus manos estaba por la cultura” y su 
trayectoria pública ha sido enteramente coherente. Añade que políticamente sólo tiene 
que acusarse, a lo sumo, de “pecados históricos” y juzga desacertadas, sin añadir 
argumentos, expresiones del libro como “paria oficial”, “guetto al revés” o “virtuoso de 
la palinodia”. Para Aranguren, el libro no es un descargo de conciencia “en la acepción 
más usual de la locución” ni tampoco unas memorias; es la “composición” de una serie 
de recuerdos; el 18 de julio, Ramón Pedrós en ABC y Miguel Masriera el 27 de julio en 
La vanguardia, escribieron reseñas favorables y encomiásticas
109
. Este último vaticina 
que  
 
no faltarán los suspicaces de siempre que lo achacarán a ganas de justificarse o, lo 
que sería peor, de rectificar ideologías con vistas a una colocación ventajosa en el 
futuro. ¡Qué equivocado sería tan insidioso pensamiento! Porque Laín no renegó ni 
reniega de ninguna de sus convicciones ni de ninguno de sus principios básicos; 
quién cambió no fue él, fueron las instituciones políticas las desviadas de sus 
primitivas directrices.  
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 Ramón Pedrós se refiere al libro en los siguientes términos: “No nos puede una larga y rotunda 
admiración por el Laín hombre y ensayista (…) cuando afirmamos que este libro estremecedor constituye 
una de las piezas básicas de la reciente historia de España.” Y añade: “Descargo de conciencia es además 
de una cala histórica fundamental y un documento insustituible, una pieza literaria singular en los 
recuentos confesionales de nuestra cultura.” (ABC 18 de julio de 1976) 
Por su parte, Miguel Masriera habla de la escritura del libro como “un acto de probidad moral y entereza 
que nunca los españoles le agradeceremos bastante.” Y de la “lección de cordura, sensatez y honestidad 
que tanta falta nos hace en estos momentos.” (La vanguardia, 27 de julio de 1976) 
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    Para Masriera “todos tendríamos, por patriotismo, que seguir su ejemplo y hacer 
nuestro público examen de conciencia de nuestro comportamiento durante la guerra”. 
Lo significativo de esta reseña es que Miguel Masriera declara que su posición al inicio 
de la Guerra Civil fue radicalmente contraria a la de Laín, casi “su negativo 
fotográfico”, por los antecedentes políticos y religiosos de su familia y de su entorno; 
sin embargo ha llegado a una conclusión parecida a la de Laín: cuando se asesina a 
mansalva, “las ideologías pasan a segundo término y lo que cuenta es el dictado de la 
propia conciencia”. 
    Julián Marías escribió dos artículos. En el primero (“La confesión histórica”, El País, 
22 de junio de 1976), después de relatar cómo conoció a Laín y dos casos en los que fue 
ayudado por él, duda del acierto de la publicación de Descargo de conciencia, que 
podría haber sido un excelente libro de memorias si su autor no hubiera cedido a la 
obsesión por buscar “culpabilidad”. Sostiene que Laín ha sido un juez muy severo de sí 
mismo y que ha sido un desacierto “haber asociado a otros a esa función de jueces”. En 
el segundo (“Los supuestos”, El País, 29 de junio de 1976), rechaza el supuesto de que 
“se es culpable simplemente por haber estado al lado de los vencedores”, se pregunta 
quién es nadie para pedirle cuentas a Laín por eso y sostiene que renunciar a la parte de 
razón que se tiene es como negar la parte de razón del otro: una injusticia
110
. 
    Esta recepción de la obra en la línea pretendida por Laín, estos es, con mirada 
benevolente, contrasta con la posición ideológica diferente del Discurso de Onofre, de 
Carlos Castilla del Pino, publicado en 1977, donde se arremete contra Laín Entralgo y 
su “descargo”. Castilla del Pino utiliza el tópico del manuscrito encontrado para editar 
unos papeles que un supuesto psiquiatra, Onofre Gil, dejó tras su suicidio, y que 
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Marías también utiliza terminología jurídica (“jueces”, “tribunal”, “injusticia”, “culpable”…) lo que 
revela la influencia del modelo judicial que Laín ha manejado en su autobiografía.  
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casualmente acaban en sus manos
111
. En el discurso, Onofre habla de “los que por 
afortunado azar fueron educados entre hijos de san ignacio, en el burjasot college” 
(p.28), es decir, de López Ibor, Marco Merenciano y Laín Entralgo. Y añade: “Y qué 
bien mataron o dejaron matar o lo incitaron, sin que les enturbiase el ánimo opuesta 
instancia capaz de sumirles en torturantes escrúpulos que hacen la tragedia de humanos 
tridimensionales” (p.29). En una alusión evidente a Laín Entralgo  aparece la 
reprobación:  
 
Hay incluso algunos que en reiterada palinodia se autolamentan de aquellas 
aplicaciones de otros tiempos, no sé bien si por excesivamente tímidas o por 
ineficaces. Se trata de gente en extremo dubitativa, sin duda fruto de la senectud, 
porque es claro que por aquellos tiempos no dudaron. (…)  Pasado el tiempo, (…) 
viene la hora de la conciencia descargable e intentan dolorosamente un descargo 
imposible, y por tanto incompleto, que les convierte en concertistas virtuosos de 
contumaz palinodia. Sí, pero no así, que fue demasiado, reza la fórmula y viene el 
strido: arrepentido me he, ¡mea culpa! (pp. 37-38) 
 
    En esta misma línea, en 1978, se publicó la novela de Juan Marsé La muchacha de 
las bragas de oro, premio Planeta de aquel año, en la que  un escritor falangista, Luys 
Forest, redacta unas memorias que revisa una y otra vez, usando la mentira y rehaciendo 
interesadamente la verdad. La cita de Henry James que encabeza el libro (“Sus viejos 
padres no podían hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han podido con el 
pasado”), las dos primeras líneas de la novela (“Hay cosas que uno debe apresurarse a 
contar antes de que nadie le pregunte”)  y el evidente parecido entre algunos episodios 
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Celia Fernández Prieto (1987) ha analizado el recurso del autor-editor y las coincidencias 
autobiográficas entre Onofre Gil y Castilla del Pino, para llegar a la conclusión de que el personaje es un 
“alter ego de su autor, quien parece proponer al lector una forma indirecta de “pacto autobiográfico”. 
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biográficos de Luys Forest con los de Laín Entralgo (convalece en un hospital de 
Pamplona, pasa en Burgos la guerra, en Barcelona organiza los servicios de 
Propaganda, dirige la colección “Crónicas” de Ediciones Jerarquía
112
) confirman la 
inspiración que a Marsé le supuso la lectura de Descargo de conciencia. Carlos Barral 
lo corrobora  en un artículo titulado “Cadáver exquisito”, recogido en Ronda Marsé 
(Rodríguez Fischer 2008: 309), donde revela que el protagonista de la novela tiene 
rasgos de algunos personajes públicos (el mismo Barral, Luys Santamarina, Eugenio 
D’Ors…), pero sobre todo de Laín Entralgo.  
     Además, el narrador utiliza varias expresiones que, al igual que ocurría con Discurso 
de Onofre, aluden claramente a la autobiografía de Laín: “Luys Forest se adentró sin 
remedio en el juego de buscarse a sí mismo en el otro recuerdo sin fechas” (p.24) o 
“había evocado los primeros contactos con los camaradas plumíferos de la zona 
nacional, unidos en la esperanza de una patria asuntiva y superadora” (p.49). Su 
sobrina Mariana, que se encarga de mecanografiarle las memorias le pregunta 
irónicamente: “¿Terminaste por hoy con tu melindroso descargo de conciencia, arriba 
en tu guarida?” (p.132).     
    Por último, la interpretación que hizo Marsé de Descargo de conciencia es evidente 
cuando Luys Forest comenta la justificación como móvil secreto del libro
113
 y en el 
irónico texto que  imagina para la contraportada de sus memorias:  
 
Basándose en la idea wildeana según la cual arrepentirse de algo es modificar el 
pasado, el autor confiesa en esta autobiografía un ayer imperecedero. (…) Nunca 
quiso Luys Forest narrar escuetamente los hechos por temor a verlos desmentidos: 
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 Jerarquía es el título de la revista que publicaron en Pamplona en la guerra civil, entre otros, Pedro 
Laín y Fermín Yzurdiaga, con el subtítulo: “Revista Negra de la Falange.”   
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 “Alto ahí, no te embales, se dijo: sería una buena pifia, desde el estricto punto de vista narrativo, no 




inventó, porque la invención sobrevive siempre a la dudosa realidad que dictan los 
políticos. El hombre que durante tantos años escamoteó, saqueó y falsificó (él 
mismo no ha tenido reparo en confesarlo públicamente) las luchas del pasado en la 
memoria popular, el patrimonio común de la verdad, reivindica en su último libro 
la forma, el tono y los gestos de la tradición oral, desdeñando la engañosa 
autoridad del documento. (…) Su caso no es, como el de muchos de hoy, un sprint 
oportunista hacia la titulación democrática. Al contrario que sus antiguos 
camaradas de plata fúnebre, que él llama vergonzantes lotófagos –comedores de la 
flor del olvido- el autor pretende en esta obra magistral registrar los inundados 
sótanos de la memoria y al mismo tiempo… (pp. 192 y 193)    
 
    Hubo, por tanto, dos lecturas de la obra en el momento de su publicación, que se 
explican por las diferentes posiciones ideológicas de los receptores: la benevolente de 
los amigos de Laín, influenciada por el espíritu de conciliación que imperaba entonces y 
la molesta de desafectos al régimen franquista, como Castilla del Pino y Juan Marsé, 
que mostraron su irritación ante el descargo lainiano.  
    Pasados los años, cuando alrededor del cambio de milenio comienza a cuestionarse la 
Transición como etapa modélica, resurgen las interpretaciones críticas, como  se puede 
constatar en la polémica que se suscitó en 2006, treinta años después de la aparición de 
Descargo de conciencia, en el suplemento cultural Babelia de 14 de octubre, dedicado a 
“la responsabilidad de los intelectuales”. La controversia se inició con un artículo de 
Santos Juliá (2006) y sobre todo con uno de Isaac Rosa (2006a). El primero reiteraba la 
necesidad durante la Transición de “echar al olvido” las cuentas del pasado para, en el 
caso concreto español, reconstruir puentes y caminar juntos hacia la democracia. Sin 
embargo, añade Juliá, hay que conocer el pasado tal como fue y para ello no hay que 
fiarse de las memorias de los interesados, por ejemplo, de Descargo de conciencia del 
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que dice que es “un libro fundamental para conocer quién era su autor cuando lo publicó 
en 1976 pero engañoso para tener una idea aproximada de lo que había sido treinta años 
antes”. Para conocer lo que realmente fueron no hay peor manera que tomarlos por lo 
que dicen de sí mismos o acercarse a sus biografías “para exigirles cuentas, juzgarlos y 
condenarlos”, es decir, no vale ni “el recuerdo reprimido del presunto culpable” ni “el 
látigo del juez inquisidor”.  
    Por su parte, Isaac Rosa
114
 acusaba a Laín de haber ocupado la cátedra de un 
depurado del régimen franquista. A esta acusación respondió José Lázaro (2006) 
aportando, entre otros documentos, lo que Laín cuenta al respecto en Descargo de 
conciencia y defendiendo su trayectoria intelectual, aunque fuera difícil objetivar la 
“polémica” sobre sus posturas políticas. En su respuesta a José Lázaro, Isaac Rosa 
(2006b) utiliza también las palabras de Laín pero no se limita, como hace Lázaro, al 
asunto de su acceso a la cátedra, sino que desacredita con sarcasmo la obra:  
 
Supongo que muchos lectores del Descargo -no así Lázaro- tendrán cautela a la 
hora de dar crédito al relato que de su vida hace Laín. Su trayectoria en guerra y 
posguerra está narrado (sic) con remilgos y piruetas para disculpar su destacado 
papel en el falangismo triunfante. Se autorretrata como un cándido joven, 
"falangista sin vocación" víctima del "sarampión del momento" y de una 
"adolescente ilusión"; un "utopista de la Guerra Civil" que toma las decisiones y 
asume los compromisos casi por casualidad, desde la "ingenuidad y el 
desconocimiento", que está en el sitio adecuado y a la hora precisa sin intención. 
Un Forrest Gump de la guerra española, inocente, bienintencionado, que acude al 
congreso del partido nazi en Alemania en actitud más turística que militante.  
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 Isaac Rosa,  nacido en Sevilla en 1974, colabora en prensa y radio y es autor  de la novela El vano ayer 
(2004), galardonada con el Premio Rómulo Gallegos, el Premio Ojo Crítico y el Premio Andalucía de la 
crítica. También  ha publicado ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) y El país del miedo 





     Días más tarde, Vidal Beneyto (2006) se sumó a la polémica con una “carta al 
director” de El País en defensa de la figura de Laín Entralgo con el argumento de que 
fueron los integrantes del grupo Escorial los que, a partir de 1957, se convirtieron en los 
más seguros valedores en la tarea de defascistizar la sociedad española. Vidal Beneyto 
resalta la importancia de ciertas creaciones de Laín (Cursos de Sociología, Ceisa, la 
Escuela Crítica de Ciencias Sociales y la Fundación Cultural Española) como 
“avanzadilla del saber crítico y de la intelligentsia democrática de los años sesenta”, 
añadiendo que Laín ayudó a que los integrantes de esos grupos resistieran las agresiones 
del gobierno  y de la policía.   
    Esta controversia deja ver el contraste entre las diferentes lecturas del mismo texto. 
Por un lado, la que realizan los que, de una manera u otra, tuvieron relación próxima 
con el autor, que se han convertido en sus más auténticos valedores y la de aquellos que 
glosaron el libro en el momento de su aparición y que consideraron oportuno, en aras de 
la convivencia pacífica, no polemizar en torno a la figura de Laín y sus cambios 
ideológicos. Por otro, la lectura de una nueva generación que ha leído el libro en un 
momento de reivindicación de la memoria histórica y que ven en el autor (ya sin 
implicaciones afectivas) un ejemplo de oportunismo y  de autoindulgencia.  
    Por último, en 2014, Gregorio Morán, en un libro controvertido como todos los 
suyos, El cura y los mandarines, ataca con dureza la figura y la autobiografía de Laín 
Entralgo (pp.586-594):  
 
Si había un hombre que representaba casi todos los aspectos más deleznables del 
franquismo, como intelectual y como persona, ése era Pedro Laín Entralgo. Por 
supuesto que había personajes del viejo Régimen cuya categoría moral y 
trayectoria dejaban en un lugar discreto a don Pedro, pero en lo que no es fácil que 
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alguien le superara era en el difícil espectáculo de la desvergüenza. (…) Si hay un 
símbolo de la cobardía moral de los intelectuales del franquismo, que siendo 





    Sobre Descargo de conciencia explica detalladamente la polémica que se produjo en 
su presentación en Madrid (“era una generación, una responsabilidad y un periodo 
histórico el que iba a clausurarse en aquel acto”), la posterior aclaración de Laín 
Entralgo en las “Cartas al director” de El País y termina manifestando que “No creo que 
haya libro tan importante por lo que no hay en él como Descargo de conciencia. Porque 





. Como ya se adelantó, sostiene que sentó las bases de una 
manera de mirar hacia el pasado, manipulándolo mediante la siguiente fórmula: “aunque 
yo estaba presente, en el fondo me repugnaba. ¡Qué otra cosa podría hacer que 
resignarme ante aquellos espectáculos que me desagradaban!” (p.594).  Esta forma de 
limpiar el pasado, se convertirá en modelo para buena parte de los padres de la 
Transición.  
    La autobiografía de Laín ha quedado como testimonio de una manera de ser y de 
estar en el pasado y el análisis de sus múltiples lecturas se justifica por las implicaciones 
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 En unas páginas anteriores, Gregorio Morán ofrece una semblanza demoledora de Laín Entralgo: “uno 
de los mediocres más ilustres del mandarinato cultural de posguerra, el émulo de Gregorio Marañón, que 
evidentemente, límites aparte, no admiten comparaciones. Don Pedro Laín Entralgo, futuro director de la 
Real Academia de la Lengua en la Transición democrática, en la que ejercía como mueble o consola, e 
intelectual de modesto talento, causa ésta que suele provocar vanidades absolutas y orgullos sarracenos. 
   Su obra, como su vida, fue siempre un engaño ante los espejos de su trayectoria; ni sabía alemán como 
para un párrafo entero, leído o hablado; ni sabía pensar; ni tuvo otros amigos que aquellos que traicionó 
acoquinado, dejándoles en la estacada; Ridruejo y Aranguren, sin ir más lejos. Su inanidad intelectual era 
tan llamativa que sin la Guerra Civil y la victoria de los suyos, y el interesado apoyo que dispensó a 
Xavier Zubiri (…) no hubiera pasado de funcionario de la Enseñanza, sección frustrados…” (Gregorio 
Morán 2014:448-449) 
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 De manera parecida considera Castilla del Pino (2004a:385)  que Descargo de conciencia es “un libro 
en el que no se sabe si es más lo que calla que lo que enmascara”. 
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pragmáticas de una obra de este tipo, derivadas de la posición ideológica del lector y del 
momento socio-político en el que la recepción ha tenido lugar.  
     
5. CONCLUSIONES 
 
    Laín Entralgo publicó Descargo de conciencia seis meses después de la muerte de 
Franco y aprovechó la obra para dejar testimonio de su experiencia de la Guerra Civil. 
Se trata de una autobiografía que conjuga testimonio y confesión, poniéndose aquel al 
servicio de esta.  
    Como confesión, a tenor de su contenido, la intencionalidad final de Laín Entralgo 
fue la de justificar su pasado, limpiarlo y hacerlo presentable para seguir siendo una 
figura intelectual y política en la transición a la democracia que comenzaba en el 
momento de la publicación de la autobiografía. Si no es con este fin no se entienden las 
continuas justificaciones que recorren toda la obra y que se constituyen en vertebradoras 
de la misma. Estas, que fundamentalmente son tres (el desconocimiento de lo que estaba 
sucediendo a su alrededor, su bonhomía e ingenuidad y el recurso a la culpa colectiva), 
son presentadas ante el lector como las racionalizaciones que Laín ha elaborado para 
calmar su presunto sentimiento de culpa sin tener que pasar por la confesión pública de 
su mala conciencia. El autor solo se confesó públicamente cuando tuvo otras razones 
que el mero descargo para hacerlo. 
    Para conseguir las finalidades buscadas, Laín, gran conocedor de la retórica clásica, 
utilizó una serie de estrategias que dejan todo organizado ante el lector. Entre ellas, las 
epicrisis, una especie de juicios razonados con los que se cierra cada capítulo y donde el 
autor se desdobla en tres yoes que van reprochándose, justificándose e incluso 
juzgándose unos a otros. Aunque sean repetitivas, pues recogen las racionalizaciones 
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que Laín ha ido diseminando a lo largo del texto, tienen la ventaja de presentar una 
teatralización en un espacio judicial con una separación entre los yoes del pasado (el 
actor y el autor) y un yo del presente (el juez) que representa al lector en sus posibles 
recriminaciones y refutaciones y que termina absolviendo a los yoes del pasado. En 
realidad, la escenificación está construida para interpelar al lector y que este emita el 
veredicto. 
    Como testimonio, su valor radica en que su autor fue un personaje activo del bando 
vencedor, a diferencia de los otros autobiógrafos estudiados, que fueron meros testigos 
pues eran niños cuando se declaró la guerra. Laín constituyó la cabeza pública más 
visible del grupo de amigos (el “gueto al revés”) que se unió al bando nacional en 
Burgos al comenzar la guerra y que se configuró como el grupo intelectual más notorio 
de la dictadura franquista. A sus miembros, ideas y vicisitudes dedica Laín muchas 
páginas de Descargo de conciencia.  
    Esta autobiografía es, además, un documento histórico de primer orden sobre los 
treinta años más importantes de la historia española del siglo XX pues es mucha la 
información que presenta el autor sobre la proclamación de la República, sus problemas 
de gobernabilidad, la quema de iglesias y conventos en el Madrid republicano, el golpe 
de Estado de julio de 1936 y el desarrollo de la contienda ya desde su perspectiva de 
.integrante del bando nacional. Los datos que presenta le sirven a Laín para explicar su 
adscripción al Movimiento y su posterior desilusión; es en este sentido en el que se 
puede afirmar que el autor se vale del testimonio para conseguir que el lector 
comprenda la dificultad de pertenecer a la España oficial sin estar completamente de 
acuerdo con su ideología.  
    Al lado de expresiones verdaderamente dolorosas (“mi conciencia moral ha vivido 
íntimamente perturbada desde aquel agosto de 1936 hasta hoy mismo”), Laín muestra 
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en otras una cierta arrogancia que hace difícil la percepción de la contrición (“Más que 
yo hicieron algunos; menos que yo, muchos” o “Pero tampoco estoy dispuesto a tolerar 
que ningún español de uno u otro bando se arrogue ante mí (…) el papel del “justo” o 
del “puro”, me juzgue olímpicamente desde esa socorrida ficción de “justicia” o 
“pureza” y me declare luego aceptable o réprobo”). Además, a pesar la íntima 
perturbación, tarda cuarenta años en hacer público su descargo, porque no se “sentía 
moralmente culpable”.  Esta y otras contradicciones (por ejemplo, culpabiliza a otros de 
errores que él mismo cometió) convierten en ambiguas la figura del autor y su 
autobiografía, ambigüedad que, unida a posiciones ideológicas dispares, explica las 
diferentes lecturas que ha tenido la obra desde su publicación. Una primera, indulgente, 
que encomia el esfuerzo hecho por el autor para confesarse y justificarse, realizada 
generalmente por sus amigos y por los que en la Transición respaldaron el espíritu de 
conciliación (Antonio Buero Vallejo, José Luis López Aranguren, Julián Marías…). 
Una segunda, menos comprensiva y más implacable, que ya hicieron en el momento de 
la publicación Carlos Castilla del Pino en Discurso de Onofre (1977) y Juan Marsé en 
La muchacha de las bragas de oro (1978) y que hacen desde el cambio de milenio hasta 
la actualidad algunos críticos (Santos Juliá y Gregorio Morán) y los llamados nietos de 
la guerra (Isaac Rosa entre otros), que ven en Descargo de conciencia un ejemplo de 
impostura de quien tiene que justificar su pasado para seguir siendo una importante 







































CAPÍTULO 4. TIEMPO DE GUERRAS PERDIDAS: UN 
TESTIMONIO LITERARIO 
 
     
    José Manuel Caballero Bonald nació en Jerez de la Frontera en 1926. Sus comienzos 
literarios fueron tempranos pues publicó el primer libro de poesías (Adivinaciones) en 
1952. A este poemario han seguido once  a lo largo de más de 60 años ya que el último 
apareció en 2015. Se han editado también varias antologías poéticas, entre las que 
destaca Somos el tiempo que nos queda (2011). Se le considera miembro del grupo 
poético del 50 del que formaron parte Jaime Gil de Biedma, Alfredo Costafreda, Carlos 
Barral, José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, Ángel Crespo, 
Francisco Brines y Claudio Rodríguez entre otros
117
.   
    Ha publicado cinco novelas. La primera, Dos días de setiembre (1962), Premio 
Biblioteca Breve, sirvió para situar al autor en la corriente del realismo social de los 
años 50 junto a autores como Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Alfonso Grosso o 
Jesús Fernández Santos
118
. En las siguientes, Ágata ojo de gato (1974) (Premio de la 
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 Sobre este grupo, el mismo Caballero Bonald (2000:18) ha señalado que tuvo dos factores de 
cohesión, la estrategia política y el beneficio corporativo, aunque “las afinidades literarias resultaban más 
bien exiguas”. Muchos años antes, en 1971, había declarado: “Yo nunca me he sentido, como tal escritor, 
integrado en ningún grupo profesional. Otra cosa es que me considere unido, en razón de unas distintas 
afinidades particulares o editoriales, a determinados escritores.” (Pedrós-Gascón 2011:108) 
118
 A este respecto Caballero Bonald  ha aclarado: “Lo que nos unía era una misma actitud moral y, como 
dato aparte, una misma vía de propagación editorial: Seix Barral. Yo no me considero ligado al grupo del 
realismo social más que por esas razones morales y, en otra medida, editoriales.” (Pedrós-Gascón 
2011:92) En relación con la novela social añade: “Para mí –y para tantos otros- la novela debe cumplir, 
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Crítica), Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) (Premio Ateneo de Sevilla), En la 
casa del padre (1988) y Campo de Agramante (1992), la acción se desarrolla en un 
espacio mítico, Argónida, que se corresponde con Doñana y la desembocadura del 
Guadalquivir. En todo caso, Caballero Bonald  no se considera “en puridad un narrador” 
sino “un poeta que hizo algunas incursiones novelísticas” (Rodríguez Marcos 2012)
119
.     
    Asimismo ha escrito numerosos artículos y ensayos sobre los temas más diversos, 
entre los que destacan los dedicados a la literatura y a sus escritores preferidos                                            
(recogidos en Copias del natural (1999) y Oficio de lector (2013)) donde demuestra ser 
un finísimo lector y un perspicaz crítico literario. Sus influencias literarias confesadas 
son, entre otras, los poetas barrocos (Góngora, Carrillo y Sotomayor o Soto de Rojas), 
Bécquer, los simbolistas franceses, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre o Cernuda.  
    En 1995, a punto de cumplir los setenta años,  publicó Tiempo de guerras perdidas, 
su primer volumen de memorias. El segundo, La costumbre de vivir,  apareció en 2001 
y se cierra en 1975. En 2010 Seix Barral editó las dos partes en un solo volumen, bajo el 
título La novela de la memoria.  
    En 2012 publicó Entreguerras, “un libro testamentario en el que narro episodios de 
mi biografía” (Rodríguez Marcos 2015). Se trata de un extenso poema de 3000 
versículos, sin signos de puntuación, salvo interrogaciones y exclamaciones, porque “lo 
pedía el carácter fluvial del poema, el propio flujo y reflujo de la memoria” y del que 
dijo que sería su última obra (Rodríguez Marcos 2012). Sin embargo, en 2015 apareció 
Desaprendizajes de la que el autor  ha comentado que “es como un apéndice, la coda, 
un añadido necesario del testamento” (Rodríguez Marcos 2015). 
                                                                                                                                               
con independencia de sus valores puramente literarios, con una insoslayable función social.” (Pedrós-
Gascón 2011:64) 
119
 De hecho, confiesa que de sus novelas solo salvaría Campo de Agramante y sobre todo Ágata ojo de 




    Ha sido galardonado con importantes premios como el Nacional de las Letras en 
2005, el Nacional de Poesía en 2006 o el Cervantes en 2012.  
 
1.  POÉTICA AUTOBIOGRÁFICA DE CABALLERO BONALD 
 
    Tiempo de guerras perdidas es la autobiografía de un escritor que se propone la 
creación de una obra literaria, de ahí que comience hablando de “la ambigüedad 
selectiva con que se coteja el pasado”, de “una simple coartada de la imaginación” o del 
“desorden retrospectivo de los veranos”, para terminar confesando que lo único que 
pretende es “compulsar la verosimilitud
120
 de ciertas memorias que han sobrevivido a su 
natural decrepitud” (p.7). Este aviso para navegantes  que alude a la verosimilitud y no a 
la veracidad de lo narrado revela la tensión de la que hablaba Francisco Ayala en el 
texto que encabezaba la introducción del trabajo entre la transparencia referencial y la 
búsqueda estética (Anna Caballé 1995:115). Como ya se explicó entonces, dentro de la 
línea imaginaria de la que allí se hablaba, esta autobiografía ilustra un modelo más 
cercano a lo literario que al valor documental del texto. Para Caballero Bonald la 
exactitud no es un valor pertinente puesto que la memoria no puede dar cuenta fidedigna 
de lo vivido y desfigura inevitablemente el pasado, de manera que su proyecto 
memorialístico se convierte en una empresa literaria que no pierde, sin embargo, su 
valor testimonial pues el autor se implica en el compromiso moral de veracidad: “Lo 
que no hago en ningún caso es mentir, que eso sí me parece moralmente inaceptable, 
pero tiendo a condimentar la verdad –o las “sospechas de verdad”- con la fantasía.” 
(Caballero Bonald 2004:52) 
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 Todas las cursivas en los fragmentos de este capítulo son mías. 
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    Pozuelo Yvancos (2006:178) se extiende en explicar la diferencia entre los conceptos 
de mentira y de ficción, que se mueven en dos órdenes epistemológicos diferentes: la 
mentira implica una actitud  manipuladora y éticamente reprochable distinta 
completamente a la del narrador que cuenta hechos construidos en parte sobre sucesos 
reales pero condimentados con la imaginación. La ficción no es  mentira y en este 
contexto cobran sentido tanto las declaraciones anteriores de Caballero Bonald como el 
uso de términos como posibilidad o verosimilitud en los episodios que evoca. El 
compromiso moral de no mentir (que no deja de ser una especie de pacto 
autobiográfico) es la demostración de que Caballero Bonald ha escrito una autobiografía 
y no una novela, por mucho que él la subtitule de esa manera. 
    La poética autobiográfica de Caballero Bonald aparece ampliamente reflejada tanto 
en artículos, entrevistas o conferencias como en las digresiones autorreflexivas de sus 
dos volúmenes autobiográficos. Sirvan como ejemplo las ideas que expuso en la 
conferencia “Autobiografía y ficción” (Caballero Bonald 1999a), pronunciada cuando 
ya había publicado Tiempo de guerras perdidas, pues el autor ha permanecido siempre 
fiel a ellas:   
1. “El germen de toda literatura procede de la memoria”, foco de donde irradian las 
experiencias de que se vale cualquier escritor,  aunque estas pueden ser verídicas 
o falsas, según convenga al entramado narrativo. De hecho, confiesa que en las 
cinco novelas que ha escrito ha aprovechado los contenidos de la experiencia 
vivida con todas las alteraciones que ha considerado oportunas
121
. 
2. Como consecuencia, la frontera entre la autobiografía y la ficción se vuelve 
“incierta”, pues esta última no es más que la realidad que el novelista 
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 “Por mi obra anda pululando todo lo que he vivido o lo que me imaginé que vivía.” (Pedrós-Gascón 
2011:193) Una declaración parecida hace Francisco Ayala (2006:28): “La biografía de una escritor son 
sus escritos mismos.” 
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reconstruye a su manera, aprovechando  “los escombros de la memoria”. Las 
memorias son, por tanto, un género de ficción
122
.  
3. A lo que más puede aspirar un autobiógrafo es a poner un poco de orden en el 
caos de su memoria porque “nunca es posible reproducir sin error los supuestos 
materiales autobiográficos”. 
4. La redacción de Tiempo de guerras perdidas, un libro “fundamentalmente 
autobiográfico”, responde a los mismos resortes, materiales y narrativos, que 
cualquiera de sus novelas, de manera que su propia biografía equivale a una 
novela de la memoria.  
5. Caballero Bonald se describe como un protagonista “bastante dudoso”, que 
“estaba tratando de inventarse un autorretrato”
 123
.  
     Estas reflexiones son también una constante en las distintas entrevistas que se le han 
realizado. Basten como ejemplo las siguientes declaraciones en las que resume su teoría 
autobiográfica: 
 
Cuando escribo, lo que quiero hacer es un texto literario antes que nada. Empecé 
a escribir estas memorias porque tenía recuerdos de la infancia, y se conoce que 
con la vejez esos recuerdos se agudizan, se intensifican. Entonces empecé a contar. 
Pero un sondeo en la memoria puede ser agotador, muy agobiante, porque 
realmente es imposible, inviable, que uno pueda recuperar en su totalidad el 
retrato fidedigno del niño, del adolescente, que fue. De modo que he escrito este 
libro como si fuera una novela –La novela de la memoria- en la que yo soy el 
                                                 
122
 En una entrevista en 2002 insistía en estas ideas: “Pienso que las memorias son también un género de 
ficción, porque es imposible que uno recuerde exactamente lo que vivió tal como lo vivió. Todo el que 
recuerda se equivoca. Entonces los espacios vacíos, las zonas opacas, las he llenado con la ficción. De 
modo que a lo que más se parece es a una novela en la que yo soy el protagonista. Aunque los personajes 
que pululan por ella sean reales, hay muchos episodios ficticios.” (Pedrós-Gascón 2011:285-286)  
123
 Con escasísimas variaciones, las ideas expresadas en esta conferencia son las mismas que había 
expuesto en el artículo “El paisaje como argumento de la memoria” incluido en Copias del natural 
(1999b:358) y las de la ponencia de Autobiografía en España: un balance (2004:pp. 45-52).  
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protagonista. Muchas cosas que cuento a lo mejor no son verdad, pero son 
posibles. Ese niño que fui de ninguna manera está ahí representado en toda su 
amplitud humana, sino que solamente es una aproximación, una trampa a través del 
tiempo. Cuando yo ya soy un adulto, un viejo, intento redescubrir a ese niño, a ese 
adolescente, y eso es siempre imposible. Decía Castilla del Pino que toda 
autobiografía es un autoengaño, a lo que yo añado que todo el que recuerda, 
miente124. (Anna Vilà y Anna Pi 1995:32) 
 
        Con estos mimbres ideológicos Caballero Bonald se enfrentó a la escritura de los  
volúmenes de su autobiografía: Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir, 
que subtituló La novela de la memoria I y II, respectivamente. En los dos volúmenes, 
pero sobre todo en el segundo, a diferencia de las demás autobiografías de este trabajo, 
abundan las reflexiones metaautobiográficas en las que insiste en las ideas anteriores: 
1. La incapacidad de la memoria para dar cuenta fidedigna de lo vivido 
 
Es fácil malformar al cabo de los años lo que verdaderamente se sintió ante esa 
inicial comparecencia de impresiones desconocidas. (…) Es cosa admitida que el 
presente hace su propia selección de los hechos vividos, o de sus referentes 
sentimentales, con lo que se tiende a incurrir en una serie de desvíos, o de 
alteraciones deductivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido que 
el suministrado por la propia credulidad. (Tiempo de guerras perdidas, 17)   
 
                                                 
124
 Unas declaraciones prácticamente idénticas le hace a Juan Ángel Juristo: “En realidad, el libro no está 
concebido como el de unas memorias en sentido estricto. Son episodios fragmentados y elaborados como 
una novela. Recuperar el recuerdo me costó mucho, me supuso mucho, hasta el extremo de que este libro 
está elaborado unas cinco veces. El esfuerzo mayor se produjo cuando tenía que tratar al personaje 
principal, que en este caso soy yo mismo. Mira, todo el que recuerda miente. En este libro hay cosas 
ciertas pero otras inventadas pero verosímiles porque es muy difícil ponerse en la situación de un niño o 
de un adolescente con cincuenta o sesenta años más a tus espaldas.” (Pedrós-Gascón 2011:262) 
   El verso final del poema “Soliloquio” (Diario de Argónida 1997:49) expresa la misma idea: “Evocar lo 
vivido equivale a inventarlo.” 
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…a la hora de restablecer los suministros biográficos que se han quedado atrás, el 
único procedimiento obviamente disponible, si no se cuenta con algún archivo 
idóneo, es el que quiera facilitar la memoria. Y hasta es muy posible que, llegado 
el caso, yo prefiera no recurrir a ninguna consulta o cotejo previo acerca de toda 
esa amalgama de conjeturas sobre lo que ocurrió o pudo haber ocurrido o ni lo 
uno ni lo otro. (…) Nunca se puede ser objetivo o mínimamente ecuánime a este 
respecto. Ni falta que hace, claro. Lo que importa es el método que se utilice en esa 
labor de expurgo, aun sabiendo –lo he reiterado más de una vez- que todo el que 
pretende reconstruir su pasado se engaña sin proponérselo, fracasa de una u otra 
forma. La evocación, por muy apetecible que sea, siempre se ve interceptada por 
los trabajos presurosos de la arbitrariedad, de los desgastes vitales, de la 
negligencia selectiva. (La costumbre de vivir, 528) 
 
2. La equiparación entre la redacción de unas memorias y la elaboración de una 
novela porque en ambas los recuerdos pueden ser aderezados con la ficción 
      
Soy consciente de que ahora, mientras rastreo todo ese anecdótico río revuelto, lo 
que hago es reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mí y 
aprovechadas como injertos ocasionales en mi obra novelística. (…)A fin de 
cuentas, el hecho de redactar unas memorias también equivale a montar una 
novela a partir de la memoria. (Tiempo de guerras perdidas, p. 245) 
 
Quiero decir que los elementos que se usan para la composición de un texto 
literario como éste pueden ser ciertos o presuntos según convenga al entramado 
narrativo. (La costumbre de vivir, p. 391) 
 
3. La construcción de un personaje 
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Por un mecanismo biológico nada impredecible, me veo sumergido en el magma 
de aquellos años medioseculares como si yo fuese un personaje al que no me 
seduce rescatar de modo riguroso... (La costumbre de vivir, 67) 
 
4. Y la finalidad literaria del relato de sus recuerdos  
 
Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografía –que es 
género desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se consignen, 
por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos de su real o 
verosímil conexión con ciertos pasajes novelados de mi historia personal. (La 
costumbre de vivir, 67) 
 
El relato de lo que he vivido, (…) sólo tendrá validez si se ocupan los intersticios 
de dudas o de olvidos con los materiales de lo verosímil, es decir, con las 
suposiciones que mejor se acomoden a unos objetivos estrictamente literarios. (La 
costumbre de vivir, p. 391) 
 
    En una reflexión metaautobiográfica en La costumbre de vivir justifica que su relato 
acabe en 1975: a partir de esta fecha los recuerdos son más claros y no hay tanta 
posibilidad de invención, lo que resta atractivo a la tarea narrativa:  
 
A medida que se acorta la distancia entre el pasado y el presente, los recuerdos se 
van volviendo naturalmente menos dudosos, menos afectados por los menoscabos 
y tachaduras de la memoria. Y eso (…) es probablemente lo más decepcionante. 
(…)El rastreo en los espacios oscuros o penumbrosos del recuerdo pierde ya en 
parte su potencia seductora. (…) Es como si su excesiva nitidez, la imposibilidad 
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de incurrir en el juego literario de los tanteos, supusiera un estorbo difícil de 
salvar desde un punto de vista narrativo. Todo se filtra ya por los cedazos 
inconfundibles de la realidad. (…) La exploración de un terreno demasiado fácil 
de recorrer, demasiado reconocible, escamotea  de modo irreparable sus 
presuntas incitaciones meramente literarias, sobre todo en lo que se refiere a la 
juiciosa competencia de la ficción. (La costumbre de vivir, pp. 390 y 391) 
 
    Las reflexiones metaautobiográficas le sirven para justificar el modelo de 
autobiografía que está escribiendo, distinto a la consideración referencial del género. 
Como la memoria es una facultad imaginativa, al autor no le interesa presentar un 
documento histórico, sino crear una obra literaria
125
, por lo tanto, no duda en inventar si 
es preciso y recordarnos a cada instante que la ficción tiene sus propias leyes que él, 
como escritor, utiliza. Para corroborarlo, Julio Neira (2014:13) identifica en sus novelas 
varios fragmentos que luego aparecen en sus memorias como verídicos, por ejemplo el 
episodio del incendio del alambique en la azotea o su iniciación sexual en el viejo 
automóvil en la bodega del tío Rafael. Claro que Julio Neira se plantea la posibilidad de 
que pudiera suceder al revés, es decir, “que incorporase episodios fabulados de sus 
novelas como auténticos a sus memorias”.  
    Precisamente lo más atractivo de esta obra autobiográfica es la tensión que el autor 
mantiene entre el componente testimonial que subyace en ella y la finalidad literaria que 
el autor se obstina en otorgarle. Parece como si Caballero Bonald planteara una 
oposición que en realidad no existe entre literatura y autobiografía testimonial. Ya en el 
título y el subtítulo del primer volumen se presenta este conflicto, porque el sintagma 
Tiempo de guerras perdidas remite indiscutiblemente a la época de la guerra civil de la 
que Caballero Bonald fue testigo y, por otro lado, el subtítulo Novela de la memoria 
                                                 
125
 “¿A quién iba a importarle lo que me ha ocurrido o dejado de ocurrir en mis años mozos si no lo 
contase con un mínimo cuidado estilístico?” (Caballero Bonald 1999a:129) 
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supone una declaración de intenciones para hacer constar que no le interesa construir 
una autoridad epistemológica sino literaria, reconociendo expresamente la elaboración 
ficcional realizada en el texto.  
 
1.1. UN AUTOBIÓGRAFO DE MEMORIA DUDOSA 
 
    A pesar de la “rebelde terquedad que le impide abandonarse a las concesiones del 
género autobiográfico” (Pozuelo Yvancos 2006:171), Caballero Bonald ha escrito una 
autobiografía y, además, ha jugado con una ambigüedad premeditada con respecto al 
género. Sus referentes memorialísticos son, como él mismo ha confirmado, el de Juan 
Benet de Otoño en Madrid hacia 1950 y, sobre todo, Carlos Barral
126
. Este último, en el 
prólogo a Años de penitencia (1975), expuso que su proyecto autobiográfico tiene un 
elemento principal: el curso natural del recuerdo. Para materializarlo, el relato responde 
a “una metódica inexactitud”, que comporta una datación imprecisa y una buscada 
ambigüedad en los recuerdos para los que no se ha molestado en acudir a documentos o 
testimonios que hubieran podido contrastarlos o corroborarlos. La duda y las 
imprecisiones se convierten así en “una característica tonal” del relato, que “quisiera 
alcanzar la dignidad de obra de ficción” (Barral 1990:69). 
    Aunque Barral pretendió “describir del modo menos personal posible el panorama 
urbano y el medio burgués” en el que pasó su infancia y su adolescencia y “dar 
testimonio de una humillación colectiva”, su deformación profesional ha hecho que “el 
alma del testigo, minuciosamente educada para la poesía lírica, haya ido invadiendo 
                                                 
126
 Pregunta de Juan Ángel Juristo: ¿Ha tenido algún referente en la tradición memorialística española a 
la hora de escribir este libro (Tiempo de guerras perdidas)? 
Respuesta: La memorialística es importante en el siglo XIX, sobre todo la autobiografía. (…)  A partir del 
libro de Julio Caro sobre los Baroja existen los libros que a mí me resultan ejemplares imprescindibles, 
las memorias de Carlos Barral y Otoño en Madrid hacia 1950 de Juan Benet. Son espléndidos. (…) Estos 
son los libros que más me han afectado y creo que tiene, respecto a ellos, similitud de intenciones. 
(Pedrós-Gascón 2011: 264)  
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inexcusablemente el relato, embrollando las digresiones, particularizando la anécdota, y, 
en definitiva, velando con un aliento subjetivo el propósito original” (Barral 1990:68). 
    Siguiendo este modelo, Tiempo de guerras perdidas se aparta de algunas de las 
convenciones de la autobiografía como género histórico o verídico, pero se acoge a 
otras que implican la presencia del pacto autobiográfico y que responden a una práctica 
textual que el lector identifica con lo que es habitual en la literatura del yo, como la 
fotografía de la portada, las múltiples referencias a la exactitud o imprecisión de la 
memoria y la frecuencia de digresiones al hilo de lo narrado.    
    El paratexto de la fotografía en la portada muestra a Caballero Bonald en un retrato 
de 1953, el último año evocado en el relato, que confirma la identificación de autor, 
narrador y personaje. La instantánea se corresponde con el protagonista del relato pues 
vemos a un joven, apoyado y algo escondido a la vez, tras lo que parece una pared o una 
columna de un caserón solariego, con la mirada dirigida a su izquierda en un gesto de 
introversión, evasivo y quizás huidizo, más preocupado por lo que hay dentro de él que 






    En segundo lugar, si Caballero Bonald hubiera escrito una novela, como él quiere 
hacernos ver, no tendrían sentido los abundantes comentarios referidos a la precisión o a 
la imprecisión de  sus recuerdos
127
. Son numerosísimos las referencias a episodios que 
se le grabaron indeleblemente y que todavía recuerda con nitidez: “Se me quedaron muy 
grabadas en la memoria las marcas de los reptiles y las aves sobre la arena… (p.21), 
“Todavía lo estoy viendo” (p.46), “Lo recuerdo con absoluta precisión” (p.86), “Es uno 
de los episodios callejeros de mi infancia que recuerdo con mayor nitidez” (p.94), “No 
he olvidado todavía a aquel cojo repulsivo”  (p.101)…
128
  
                                                 
127
 A partir de ahora, salvo que se indique lo contrario, todas pertenecen a Tiempo de guerras perdidas ya 
que es este el volumen analizado en este trabajo por ser en el que Caballero Bonald relata sus recuerdos 
de la guerra civil.  
128
 Más ejemplos: “De eso sí que me acuerdo como si acabara de ocurrir.” (p. 117), “Yo fui a verla 
repetidas veces a su casucha (…) y guardo un recuerdo imborrable de su manera de cantar, de su modo de 
vivir.” (p. 164), “Me acuerdo nítidamente del viaje en tren desde Sevilla hasta El Puerto y luego, en el 
vapor, desde El Puerto hasta Cádiz” (p. 252), “Ignoro por qué abigarradas fijaciones sentimentales, me 
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    Algunas de estas certidumbres se refieren a la recuperación de recuerdos sensoriales, 
predominantemente olfativos, a través de los que intenta recuperar la infancia: “Aquel 
mismo verano, (…) murió abuelo y lo único que recuerdo de ese trance es la 
persistencia conmovedora del olor de su cuarto” (p.96), “Todavía puedo seleccionar 
entre los olores que permanecen recluidos en mi memoria, el de la tinta y el papel de mi 
primer libro” (p.299) o esta última cita más larga: 
 
Mi madre solía esparcir sobre las brasas, con metódica frecuencia, un buen puñado 
de alhucema, con lo que toda la casa se impregnaba de un efluvio aromático de 
monte que todavía hoy forma parte, con la emanación de las sábanas húmedas y del 
cuero recién curtido, de las emociones sensitivas que aún me siguen acompañando. 
(p.108) 
 
    Estas certezas memorísticas aparecen mezcladas con las contrarias, es decir, las que 
dudan de la fiabilidad de sus evocaciones o las que aluden al carácter difuso, turbio, 
borroso, incierto, dudoso  de los sedimentos de la memoria: “Es ése un tramo de mi 
primera memoria muy borroso, apenas esbozado a través de emergencias fragmentarias 
en las que no acierto a reconocerme sino con mucha dificultad.” (p.17), “…pero dudo 
que las cosas sucedieran como ahora pienso” (p.20), “Hay como un espacio vacío en la 






                                                                                                                                               
acuerdo muy bien de un hecho aparentemente anodino” (p. 260), “Uno de los recuerdos que conservo más 
vivo de aquellas primeras jornadas madrileñas es el de la indefensión…” (p. 265), “Recuerdo con todo 
detalle el momento en que leí ese comunicado no por presumible menos deplorable” (p. 331). 
129
 Se pueden añadir muchas más citas: “Un antojo que coincidió con un hecho luctuoso del que sólo 
puedo recordar unos pocos segmentos desunidos.” (p.67),  “También solía referirse a otras inciertas 
andanzas (…) que ya no consigo extraer de los escombros de la memoria.” (p.129),  “No puedo 
acordarme bien. Las imágenes se ensamblan y se desarticulan a la vez (…) ¿Fue una evocación 
simultánea a la presencia del cadáver del guerrillero muerto o me imagino ahora que así fue?” (p.141), 
“Todos estos episodios, sin embargo, tienen ya algo de intermitencias volitivas dentro de la barahúnda 
general de mi memoria. Ahora los veo como muy borrosos, como muy deslavazados entre la ventolera de 
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    Caballero Bonald  hace constar la diferencia entre los recuerdos nítidos y los difusos, 
porque no quiere mostrar como realidades las posibles figuraciones que la memoria 
hace de lo vivido. De esta forma, el lector se siente identificado con alguien que no 
comprende por qué de algunos episodios vitales no guarda ningún recuerdo, de otros no 
tiene más que barruntos y de unos pocos guarda detalles muy precisos.  Asimismo, 
como afirma Fernández Romero (2007:34), en los relatos de infancia, la mejor 
ejemplificación del saber relativo, indirecto y parcial del autobiógrafo es “la tópica 
apelación a las limitaciones de la memoria que sirven para sujetar e incluso estructurar 
el discurso. Se garantiza de este modo ante el lector el esfuerzo por no deslizarse hacia 
la tentadora ficción.”     
    Interesa destacar que la reflexión sobre el tiempo, la memoria y el olvido es una 
constante en toda su obra literaria, con lo que es importante la tropología que utiliza 
para estas introspecciones: los escombros de la memoria, la barahúnda general de mi 
memoria, una cortina que intercepta los acontecimientos, un turbio recipiente del 
recuerdo, difuso rastro, reflujos anecdóticos, la fragmentación topográfica de la 
memoria…También en La costumbre de vivir reitera la isotopía mencionada: espacios 
oscuros y tenebrosos del recuerdo, los intersticios de dudas o de olvidos, mosaico de la 
memoria… Esta metaforización de la memoria intensifica el efecto de tótum revolútum, 
de vaguedad, de opacidad de los recuerdos en un autor que se mueve continuamente por 
los bordes de la duda, de la presunción.  
    En su obra poética también el término memoria y su campo semántico (recuerdo, 
olvido…) aparecen frecuentemente (ya hay un poema titulado “Aguas de la memoria” 
                                                                                                                                               
la edad.” (p.164), “Hay como una cortina que intercepta en mi memoria la mayoría de los 
acontecimientos de aquella noche: son recuerdos más bien sensitivos de los que se han desalojado 
curiosamente los elementos visuales.” (p.186), “De mis oficios amatorios de aquellos años sólo conservo 
una memoria informe, como si todas las muchachas que traté, que tampoco fueron muchas, estuviesen 
alojadas en un turbio recipiente del recuerdo.” (p.223), “Mi llegada a la estación de Atocha, (…) se 
reduce en mi recuerdo a un difuso rastro de ansiedad y prevención.” (p.264), “Sólo logro espigar unos 
pocos reflujos anecdóticos distribuidos sin orden ni concierto por la memoria” (p.327). 
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en Adivinaciones y su siguiente libro se tituló Memorias de poco tiempo (1954), cuya 
primera parte, “Mi propia profecía es mi memoria”, insiste en esta constante) y las 
imágenes utilizadas tienen el mismo sentido que en sus libros autobiográficos: los 
simulacros, el difuso estupor, la maraña visceral de la memoria y las trampas de los 
recuerdos… Basten como ejemplo estos dos poemas:  
 
 “Falso testigo” 
Pero el cercano ayer, la memorable 
soledad azarosa, aquel postrero 
reducto del amor, van restañando 
todavía, como la boca maternal la sangre, 
esa nocturna furia en que consiste 
la extensión del recuerdo, y cada olvido 
genera en la distancia el mismo círculo 
que traza mi memoria, porque soy 
mi propia perdición y quien me salvo.  
                                       Las horas muertas (1959) 
 
“Plaza Mayor”  
No sé por qué me acuerdo 
desde tan lejos como estoy, 
precisamente ahora 
cuando ya no podría 
dar otro testimonio 
más cierto de mí mismo 
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que el difuso estupor de mi memoria. 
                                 Pliegos de cordel (1973) 
 
    En tercer lugar, la inserción de digresiones y de reflexiones hechas desde el presente 
de la narración acerca Tiempo de guerras perdidas al carácter autobiográfico o 
memorialístico. Se trata casi siempre de opiniones acerca de sus gustos o  manías, como  
su aversión a los dibujos animados y a Walt Disney (p.53) o a madrugar (pp.172-173), 
su preferencia por la conservación de las ruinas antes que la restauración artificiosa de 
los edificios (p.77) o su dificultad para valorar la ópera o el teatro contemporáneo 
(p.348). También su irritación ante costumbres actuales, por ejemplo, cuando hablando 
de su primera comunión, comenta: “A diferencia de lo que ahora ocurre –todo ese 
ridículo elenco de banquetes y majaderías anexas- la celebración se reducía entonces 
discretamente a un privado acto devoto y a un desayuno en el ámbito familiar” (p.14). 
En otros momentos, los juicios son más extensos y se refieren, por ejemplo, a los 
peligros medioambientales a los que se enfrenta Doñana (p.26), a las ciudades de Cádiz 
(pp.149-152), Sevilla (pp.205-207), Arcos de la Frontera (p.241), al entramado social 
jerezano (pp.247-250) o la larga exposición sobre la vida en el desierto, aprovechando 
la emoción que le produjo el primer contacto con este paisaje (pp.178-181).  
    De todas las digresiones vuelve al relato principal con expresiones propias de una 
narración oral: “Decía que de ese primer verano en Sanlúcar…” (p.17), “Pues bien, una 
tarde…” (p.34), “A lo que iba.” (pp.53 y 106), “Bien. Supongo que…” (pp.143 y 211), 
“Pues bien, uno de aquellos lunes…” (p.173), “Pero todas estas divagaciones quedaban 
aún muy lejos de mis apegos culturales cuando me asomé por primera vez al Sáhara, 
que es lo que andaba rememorando al hilo de mis experiencias en las Milicias Navales.” 
(p.181), “Decía que me fui a ver a Ory…” (p.268), “Decía que en Segovia traté…” 
160 
 
(p.327) “Bien. Entre las nubes y claros…” (p.337) Este tono oral es una manera de 
acercamiento al lector, de transmitir  una impresión de espontaneidad y de familiaridad 
en un narrador tan barroco como es Caballero Bonald. 
 
1.2. ESCRIBIR LA VIDA ES UN ARTE 
 
    El proyecto autobiográfico de Caballero Bonald se vincula a su hacer literario 
mediante el idioma, que, junto a la memoria y al espacio físico, constituyen los 
elementos básicos de su obra. Esto se manifiesta en un registro estilístico
130
 que se 
caracteriza por la riqueza y variedad del léxico (especialmente de la adjetivación) y el 
frecuente uso de la litotes, ambos evidentes en cada una de las páginas del libro, de tal 
manera que para Julio Neira (2014:15) estas memorias constituyen “una de las cimas de 
su arte narrativo”
131
. Por estos rasgos se le ha calificado de escritor barroco y él mismo 
explica por qué se siente tan identificado con este estilo que “elude la realidad, es cierto, 
pero la suplanta por una nueva imagen del mundo” (Campbell, 1994: 275):  
 
Supongo que soy barroco, por naturaleza, por contagio del paisaje físico que más 
me atrae. Para mí el barroquismo nunca ha sido una complicación sintáctica o 
léxica ni una acumulación de bellos términos para llenar un vacío, sino una 
aproximación a la realidad a través de palabras nunca usadas para definir esa 
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 En “Nota del autor” del  Diario de Argónida Caballero Bonald declara lo siguiente: “Siempre me ha 
parecido que, a efectos literarios, nadie es capaz de evocar lo que ha vivido sin incurrir en alguna 
desviación engañosa o consecuentemente equívoca. Incluso se tiende a otorgarle al estilo mayor poder 
argumental que al testimonio.” (Caballero Bonald 1997:155) 
131
 Cualquier fragmento del libro es ejemplo de ello: “Al manantial se accedía a través de un jardín de 
corte romántico, una avenida central escoltada de eucaliptos gigantescos y una glorieta de la que 
arrancaban dos pérgolas semicirculares que se reunían a media altura por encima de la fuente. Se oía 
desde allí con una cóncava sonoridad el parloteo vespertino de las ranas que vivían en los tojos vecinos. 
También había algunos airosos bancos de fundición pintados de verde y el suelo de albero parecía 
siempre como recién regado. Todo tenía un aire primoroso y finisecular de balneario y los viandantes se 
demoraban en aquel frescor ameno hasta que caía la noche.” (pp.27-28) 
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realidad. Eso es el barroco. (... ) Me interesa esa búsqueda del enigma que hay 
detrás de la realidad
132
. (Rodríguez Marcos, 2012) 
 
     Tiempo de guerras perdidas es la autobiografía de un escritor y esta identidad se 
percibe también en la cantidad de páginas dedicadas a mostrar su formación literaria. Al 
autor le interesa contar qué, cómo y con quién leyó y aprovecha algunas de las 
digresiones para opinar sobre distintos autores al hilo de sus lecturas poéticas, como por 
ejemplo, las que realiza en la casa de Pedro Pérez Clotet en Villaluenga del Rosario:  
 
No sabría reconstruir, al cabo de tanto tiempo, mi impresión sobre todas esas 
lecturas, pero la persistencia de algunas predilecciones me hace sospechar que ahí 
tuvieron más o menos su arranque. Los franceses -incluidos Lamartine y Víctor 
Hugo- me resultaron más bien abrumadores y sólo tal vez Alfred de Vigny me 
atrajo por su delicadeza en la tramitación alegórica de la realidad. Entre los 
alemanes recuerdo sobre todo a Hölderlin, acaso porque creí percibir (…) ciertas 
resonancias clásicas latinas que me eran muy queridas. Pero fueron los ingleses, sin 
duda, los que me resultaron absolutamente deslumbrantes y supongo que mi 
sensibilidad aún sigue un poco condicionada por aquellos primeros 
descubrimientos. En puridad, todos esos poetas –Blake, Coleridge, Wordsworth, 
Shelley, Keats, Byron- me condujeron a una habitación para mí desconocida de la 
mística romántica. (p.139) 
 
                                                 
132
 “A mí lo que me preocupa cada vez más es la palabra, el cargamento de seducción de las palabras, la 
búsqueda de su capacidad mitológica para crear o inventar esa otra realidad artística subyacente bajo la 
realidad cotidiana. Reconozco que me han enseñado mucho en este sentido los poetas y preceptistas 
barrocos españoles.” (Campbell, 1994:275) 
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    También se extiende en las obras leídas durante su convalecencia de la tuberculosis
133
 
o en los descubrimientos de la poesía barroca
134
, de Cernuda  (pp.221-222), de Rimbaud 
y Baudelaire (pp.252-253), de los surrealistas (pp.356-358)…  
    Algunas disquisiciones sirven para ir elaborando un auténtico tratado de poética 
personal:  
 
No sé si ya me he referido antes a estas cuestiones, pero creo que aún no había 
asimilado la idea de que la poesía es esencialmente un “acto de lenguaje” (…) Ya 
debía de andar yo convenciéndome, sin embargo, que la información artística se 
genera a partir de unas palabras que no han estado nunca juntas, con lo que la 
poesía ocupa obviamente más espacio que el texto. Me sigue agradando en este 
sentido la voluntad léxica con que tramito ciertas impresiones de la vida cotidiana, 
pero me cuesta identificarme con la solemnidad, el acorde sentencioso que tiende a 
absorber todo el flujo narrativo de algunos de esos poemas. (p.227) 
 
Suponiendo que sea posible volver a enjuiciar ahora todo eso con la óptica de 
entonces, me inclino a pensar que ya establecí una tajante disyunción entre las 
prestaciones de la pirotecnia verbal, los galimatías analógicos, y el feraz papel del 
irracionalismo en cuanto estrategia generadora de la poesía entendida como un 
“hecho lingüístico”. (p. 358)  
 
    La transferencia entre vida y literatura se realiza en los dos sentidos: algunos 
episodios biográficos son fuente de inspiración literaria y, al contrario, la literatura es un 
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 “Fue éste (Todo más claro de Pedro Salinas) un libro muy relevante en el curso evolutivo de mi 
purgatio poética y no sé si sentimental. Todavía recuerdo algunos poemas (…) que casi me aprendí de 
memoria y cuya elocución me sigue pareciendo de una modernidad imperturbable. Pero fueron los 
interludios metapoéticos que fluctúan en Todo más claro los que me infundieron un más apasionado 
interés por esa suerte de tributo endogámico a la propia función creadora.” (p.197) 
134
 “Los poetas barrocos hicieron las veces de drenaje por el que se evacuaron, o se decantaron, algunos 
de mis anteriores presupuestos clasicistas, concretados más que nada en el efectismo utilitario del 





.  Del primer sentido hay numerosas muestras: “Parte de esa historia la 
metí de rondón en mi novela En la casa del padre.” (p.11), “Algún remanente de ese 
episodio quedó reconstruido años después en un poema” (p.35), “Al cabo del tiempo 
emergió de improviso la imagen de ese hombre parco y menesteroso y la traspasé a uno 
de los primeros poemas que escribí intuyendo que no iba a menospreciarlo del todo con 
el paso de los años” (p.86)
136
. Por último, su conocimiento del entramado social 
jerezano le lleva a comentar: “Ciertas tribus sociales de Jerez siguen siendo para mí un 
punto de referencia ocasionalmente atractivo, que creo conocer bastante bien y que 
suelo usar con estrictos fines literarios” (p.248). 
    En algunos casos las referencias no son tan concretas y se limita a comentar: “Ya lo 




    En el sentido contrario, el protagonista encuentra en la literatura modelos vitales: sus 
aventuras infantiles basadas en los libros leídos (como la primera excursión a Doñana 
con insolación incluida en la que “era el explorador que descubriría el escondite del 
tesoro, el pionero de una estirpe de insurrectos en medio de aquel territorio sagrado”), 
su aspiración a emular la vida de Espronceda tras leer una biografía suya o los 
vagabundeos por Sevilla siguiendo los pasos del Cernuda de Ocnos. Incluso las 
penalidades sufridas en Madrid son filtradas por el tamiz literario:  
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 “Yo siempre he sido muy literario, una ingenuidad como otra cualquiera, eso forma parte de las 
propias clandestinidades de cada uno como hombre y como escritor.” (Pedrós-Gascón 2011:187) 
136
 Más ejemplos: “Poco después, intentaría reproducir algunos de esos vacilantes soliloquios en un 
poema de elegíaca narratividad que no es de los que peor han resistido el paso del tiempo” (p.202), “En 
todo caso, quedé tan encandilado con las especialidades y pasiones de la Mojarrita que, al cabo de 
muchos años, aún pude traspasar su figura desde los desagües de la memoria a un tramo de mi novela 
Toda la noche oyeron pasar pájaros” (p.343).  
137
 También Antonio Gamoneda en su autobiografía Un armario lleno de sombra declara algo parecido: 
“Estas que he llamado señales, con otras de las que aún no he dicho nada y no sé si lo voy a decir, 




Sin embargo, y por muy novelero que pueda parecer, fue aquella una experiencia 
despiadada pero absolutamente remuneradora, como si esas privaciones también 
albergaran una derivación ilusoria de la libertad, un cierto valor de remedo de 
algunos infortunados fetiches literarios por más de un motivo provechoso. (p.315)  
 
    Asimismo, algunos de los episodios o los personajes que rememora tienen tono 
novelesco como ocurre con el incendio del alambique en la azotea de su casa (p.11) 
(este episodio fue narrado en su novela En la casa del padre),  la confusión, entre 
surrealista y esperpéntica, junto a Carlos Edmundo de Ory, de un velatorio con un 
burdel (p.329) o la vida bohemia del personaje de Pedro Ardoy que terminó viviendo en 
un barco en el Sena (pp.153-155).
 
En este sentido, la confesión a Anna Caballé de que el 
primer capítulo que redactó de Tiempo de guerras perdidas fue el dedicado a los 
acostados de su familia por ser el más libresco o novelero
138
 explica su tendencia a 
contaminar la realidad con la literatura.  
    Da la impresión de que el personaje deambula por la vida relacionando lo que le 
ocurre con sus lecturas o autores favoritos e intentando impregnarse de estímulos o 
experiencias que pueda luego usar literariamente, como cuando de unas estancias en una 
pensión de Arcos de la Frontera comenta: “Seguro que no era para tanto, pero yo 
suponía que todo ese escarceo me situaba en el núcleo de una vida intensísima donde 
habría de encontrar muy sustanciosos acicates literarios” (p.243) o la visita a una 
extravagante amiga de su madre, doña Rosita Terán, que le “deparó, como preví, un 
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 Las declaraciones que hace al respecto forman parte de  la respuesta a la siguiente pregunta de Anna 
Caballé (2006:12): 
- ¿Qué te llevó a escribir tus memorias? 
- Quién sabe, tal vez mi falta de imaginación. Recuerdo que, después de escribir Campo de Agramante, a 
principios de los 90, pensé que lo que había hecho era ordenar un poco mis experiencias vividas, 
canalizando literariamente una nueva versión de los hechos. Así que seguí haciéndolo, sólo que con 
mayor acopio de datos provenientes de memoria. Tiempo de guerras perdidas es una consecuencia de 
todo eso: una especie de novela en la que yo soy el protagonista. Y lo primero que redacté fue lo más 
novelero, o lo más libresco: esos miembros de mi familia, todos Bonald de primer apellido, cinco 
exactamente, que eligieron la cama como lugar más idóneo para pasar la vida a partir de los 40 o 45 
años. No está mal como tema literario.  
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buen suministro de instigaciones literarias” (p.354).  Incluso sus relaciones amorosas 
aparecen intoxicadas por el virus literario: “…y pensando que al fin había encontrado el 
móvil que me permitiría ser el más precoz e inspirado poeta de la provincia. (…) Me 
refiero a la oferta carnal de Luisa, aunque sólo fuese en función de su aprovechamiento 
como fuente de incandescencias poéticas.” (p.142) o “Todo eso me llevó también a 
magnificar mis relaciones con Fermina, a quién llegué a declarar una inclinación 
amorosa acaso más acusada por lo que tenía de literario fingimiento” (p.183).Se trata, 
suma, de un protagonista intoxicado de literatura. 
    Igualmente, los títulos de los capítulos son versos o títulos de poemas del autor: 
“Serias dificultades para mirar de lejos”, “Nada es ya subalterno” y “Contribución a la 
perplejidad” pertenecen a su libro Laberinto de fortuna (1984);  “Composición de 
lugar” y “Duelo a primera sangre” son poemas de Descrédito del héroe (1977) y “Solo 
es verdad lo que aún no conozco” es un verso del poema “Cloto” de Las horas muertas 
(1959). El último capítulo, “Somos el tiempo que nos queda”, es el título de un poema 
de Memorias de poco tiempo (1954), utilizado, como ya se ha dicho, para la antología 
de su obra poética publicada en 2007. Es destacable la utilización de términos que 
insisten en su poética autobiográfica (“Serias dificultades para mirar de lejos”, 
“Contribución a la perplejidad”, “De las fronteras indecisas). Además, las 
intertextualidades, que imitan el modelo de Carlos Barral
139
, refuerzan el proyecto 
literario que para Caballero Bonald supone la escritura de sus memorias y el carácter 
autobiográfico del resto de su obra.  
    Estos rasgos, unidos a un excesivo pudor a la hora de hablar de lo íntimo o 
sentimental, pueden resultar decepcionantes a algunos lectores, que entienden que a 
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 El título del primero tomo autobiográfico de Carlos Barral, Años de penitencia, era un verso de su 
poema “Prosa para un fin de capítulo” del libro Usuras (1965). También los títulos de ese primer 
volumen de memorias de Barral  responden a una intención literaria: “La calle redimida”, “Las 
humedades del sueño”, “Moradas breves”, “Un lagarto en cada encina” o “Vigilia en armas”.  
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Caballero Bonald le ha faltado un compromiso sólido con el género autobiográfico, tal 
como lo ha visto Manuel Alberca (2004:16): 
 
El autor se refrena en sus arranques confesionales, convocando una supuesta 
pudicia o ineptitud introspectivas, que no consiguen disimular medrosidad o 
tendencia al autoengaño. Cuando esto ocurre ya no es posible apelar a la tendencia 
a ficcionalizar o a la fragilidad de la memoria, es preciso reconocer que no se ha 
querido contestar al desafío autobiográfico.     
 
    Sin embargo, las reticencias a mostrar sus intimidades se pueden justificar a tenor de 
la reflexión realizada en La costumbre de vivir: “El relato de lo que he vivido, que a 
nadie debe importar, o de mi vida interpolada con otras muchas en un tiempo histórico, 
que a lo mejor puede interesar a alguien,…” (p.390). El poeta jerezano considera que 
sus vivencias personales o íntimas no son “importantes” para el lector, solamente cierto 
testimonio de las épocas históricas que ha vivido “puede interesar a alguien”. Quizás 
esta idea explique que solamente en dos ocasiones y más por barruntos que por certezas 
lingüísticas, el lector vislumbre una especie de remordimiento por el alejamiento en la 
última etapa de su vida del que fue su amigo en la adolescencia y juventud, Juan 
Valencia
140
 y por la manera como terminó el noviazgo con Carmen, su primera 
experiencia de amante “en todas las acepciones prescriptibles del término” (p.200). Con 
respecto a los poetas de la Asociación Cultural Iberoamericana habla de “perseverante 
relación afectuosa” y poco más. No expresa sus sentimientos ni siquiera en el ámbito 
familiar, del que solamente comenta la indulgencia (p.12) y tolerancia (p.34) de su 
madre  y el carácter depresivo del padre (p.57) sin revelar en ningún caso el vínculo 
afectivo que mantenía con ellos o con sus hermanos. Ese pudor podría también  tener su 
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 “Me enteré de su muerte cuando ya hacía más de un mes que lo habían enterrado, con lo que se me 
recrudeció penosamente una ya aletargada sensación de contrito.” (p.121) 
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justificación en un rasgo del carácter del autor que él mismo explica a propósito de una 
de sus travesuras infantiles: “Lo que sí me quedó fue como un remanente de 
conformidad conmigo mismo por no haberle contado a nadie lo que me pasaba, un 
hábito que conservé durante muchos años, pues pocas veces he compartido con los 
demás mis quebraderos de cabeza.” (p.16) En este sentido, Manuel Alberca (2004:16) 
también critica la carencia de riesgo introspectivo de Tiempo de guerras perdidas o la 
evitación de los aspectos más problemáticos o más íntimos del autor, señalando que “el 
balance más sincero de esas “guerras perdidas” es lo que se echa en falta.”   
 




   A pesar de todo, Caballero Bonald no renuncia al testimonio de la Guerra Civil y de 
sus consecuencias en la generación de la que forma parte y así lo confiesa en una 
entrevista que concedió a Juan Ángel Juristo (1995) para la revista Lateral:  
 
En realidad, en todo el libro hay un recordatorio implícito de muchos escritores de 
mi edad, no solo de mi persona. Es una experiencia colectiva, es un homenaje a la 
generación del 50, a García Hortelano, a Juan Benet, a Alfonso Costafreda, a Gil de 
Biedma… (Pedrós-Gascón 2011:263)    
 
   Anteriormente, en 1980, reconocía la impronta de la Guerra Civil en su generación:   
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 La expresión “niños de la guerra” es usada por Josefina Aldecoa en 1983 en un libro titulado 
precisamente Los niños de la guerra: “La mía es la generación de los niños de la guerra, de nuestra guerra 
civil. Niños que habíamos nacido entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra teníamos 8, 
9,10, 11 años; la edad de la infancia consciente.” En este libro, la autora leonesa hace una selección de 
textos de algunos autores de la generación del 50, entre ellos del propio Caballero Bonald.  
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Lo que entonces era un aprendizaje de no reconocible significación, adquirió con 
los años su exacto valor como punto de referencia moral. Son experiencias más o 
menos comunes a los escritores de mi edad, es decir, a los nacidos 
aproximadamente entre 1926 y 1932. No cabe duda de que la Guerra Civil –y la 
inmediata postguerra- ha supuesto para todos nosotros un trascendental foco de 
motivaciones y condicionamientos no solo humanos sino también literarios. 
(Pedrós-Gascón 2011:153-154)   
 
    Pozuelo Yvancos (2006:174) ha señalado que “tampoco la guerra civil es narrada con 
pormenor, sino a través de unos reflejos muy fragmentarios, acoplados esta vez a lo que 
podría saber un niño de la burguesía jerezana.” No podía ser de otro modo porque 
Caballero Bonald tenía solamente nueve años en 1936 con lo que estamos ante un 
recuerdo más afectivo que testimonial
142
, como él mismo explica en una entrevista de 
1982: 
 
Pero mi infancia no fue desdichada, yo la recuerdo bastante divertida. Los 
recuerdos que tengo de la guerra son muy nebulosos. Tengo vagas memorias de 
hechos dramáticos: descargas de fusilamientos, un muerto en la calle u observar 
desde el balcón de mi casa un tiroteo. Pero todo ello son cosas muy nebulosas que 
no influyeron prácticamente nada en mi forma de ser y en mi educación y 
formación de aquellos años.” (Pedrós-Gascón 2011: 172-173) 
 
    A este respecto en Tiempo de guerras perdidas confiesa:  
 
                                                 
142
 “Todavía era muy pronto para que yo pudiese testificar ni por aproximación el grado de miseria que 
se expandía, al mismo compás que los despotismos doctrinarios, por todos los atajos populares de la 
ciudad.” (Tiempo de guerras perdidas p.42).  
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Hay como un espacio vacío en la memoria lineal de aquellos dudosos años 
infantiles o de la prehistoria efectiva de la adolescencia. Si bien el caudal de los 
recuerdos de entonces se me aparece bastante turbio y con seguras alteraciones 
cronológicas, puedo evocar todavía sin demasiada precisión dos efemérides: la 
elección de Azaña como presidente de gobierno y el golpe militar que daría paso a 
la guerra civil. (p.30)   
 
Todavía era muy pronto para que yo pudiese testificar ni por aproximación el grado 
de miseria que se expandía, al mismo compás que los despotismos doctrinarios, por 
todos los atajos populares de la ciudad. (p.42).  
 
    No obstante, la narración pormenorizada de alguno de los recuerdos sobre la 
contienda denota su relevancia en la biografía íntima del autor, como él confirma: 
“Tengo fijados en la memoria otros despiadados y más generales rudimentos de 
aquellos días de la guerra –y de la inmediata posguerra- que han ido emergiendo en 




.   
    Al comenzar el capítulo segundo reconoce que “la guerra civil, en su correlato 
jerezano, se me aparece como proyectada sobre un fondo de exaltaciones y desdichas. 
Hay una serie de datos precisos que jalonan todo el itinerario de esa evocación” (p.33). 
Así  ocurre con el momento en que se enteró de la sublevación militar de julio de 1936: 
“Y fue en una de esas visitas cuando me enteré de la manera más imprevisible de la 
sublevación del general Franco y de la vecindad inexorable de la guerra. Todo ocurrió 
de una manera un poco anómala. Intentaré reconstruirlo desde el principio” (p.30). Y 
comienza un relato plagado de detalles  (recuerda incluso la conversación que mantuvo 
con quién le dijo que estaban en guerra) que finaliza con este comentario: “Es curioso 
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 En una entrevista en el año 2002 todavía declaraba: “Yo no puedo evitar que la Guerra Civil aparezca 
en mis escritos.” (Pedrós-Gascón 2011:283) 
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que recuerde todo eso con tan detallada veracidad –aun contando con que me 
equivoque en la coordinación de los hechos- porque a partir de ahí se abre una laguna 
que sólo consigo salvar a través de barruntos muy poco fiables” (pp. 32-33). ¿Por qué 
aquí esa detallada veracidad? Por la vinculación emocional, como ocurre con el 
“episodio inolvidable” del registro del despacho de su padre por parte de unos 
falangistas:  
 
Pues bien, una tarde, cuando volvíamos mi hermano y yo del colegio, vimos dos 
coches parados delante de la casa, con el asiento del conductor ocupado por un 
hombre de uniforme, mientras otro permanecía apostado en la puerta. Enseguida 
percibí como un disturbio tácito en las resonancias habituales del zaguán, pero no 
pensé ni por asomo en la insólita escena que iba a presenciar cuando entré en casa. 
Dos falangistas procedían a registrar el escritorio de mi padre, que en aquel 
momento no estaba allí. Mi hermano y yo, simétricamente despavoridos, los 
mirábamos hacer desde la habitación de al lado, hasta que mi madre se acercó 
como conteniéndose y nos llevó al otro extremo de la casa. Su angustia me 
contagió de otra desconocida angustia…(p. 35)  
 
    Admite seguidamente que reconstruyó este episodio en un poema años después
144
 y 
reconoce que “ese registro fue como el punto de partida de una crisis o de una fijación 
de contradicciones de la que tardé años en desembarazarme” (p.35).  
    A Caballero Bonald le interesa dejar el testimonio de la guerra tal como él la vivió, 
guardando absoluta lealtad al punto de vista del niño, de ahí que cuente los hechos que 
le impresionan. Las implicaciones emocionales están relacionadas con la angustia o el 
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 Se trata del poema “El registro” publicado en Pliegos de cordel (1963). 
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miedo, como se observa en el anterior episodio del registro o en el del regreso 
precipitado a Jerez desde Villamartín a causa de la detención del socio de su padre:  
 
   Pero los acontecimientos habrían de precipitarse a raíz de un suceso 
verdaderamente desdichado que afectó de modo alarmante a toda la familia y que 
también me sacudió a mí con inusitada violencia. Era la víspera de Reyes, me 
acuerdo muy bien.  
   Recuerdo ese otro frío supletorio del infortunio que se unió al clima gélido de la 
casa. (…) viví la primera desoladora constancia de un miedo distinto a todos los 
miedos que con anterioridad había sentido, algo similar a una deficiencia de la 
respiración, a un émbolo materialmente activado por dentro del pecho una y otra 
vez, arriba y abajo, hasta convertirse en un estorbo que incluso me impedía 
pensar.(…) Solo conservo una imagen distorsionada, unos pocos fragmentos de 
realidad mal encajados, una desarticulación general del penoso trayecto hasta el 
borde de la carretera cargando con las maletas, del vacío hostil de las calles entre 
dos luces, de la subida al autobús de línea que venía de Algodonales y llegaba hasta 
Jerez, con paradas en Bornos y en Arcos. Hay una pareja de la guardia civil 
pidiendo las cédulas, hay unos rostros amoratados por el frío, hay una acrimonia de 
olores de redil como saliendo todavía de las hondonadas del sueño. Asomado a la 
ventanilla, con la cara medio tapada por una bufanda tejida con los desechos de un 
viejo jersey, miraba el turbio confín de los campos desiertos, la geometría 
blanquecina de los olivares, los matorrales de las lomas requemados por la 
escarcha. (pp. 61-63) 
 
    La narración de este suceso adquiere un marcado ritmo poético debido al uso de la 
anáfora, el paralelismo y del asíndeton, además de la exacta adjetivación propia del 
autor, con los que este intenta recuperar la plasticidad de la escena. Asimismo, la 
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utilización del tiempo presente (“Hay una pareja de la guardia civil (…), hay unos 
rostros amoratados por el frío, hay una acrimonia de olores…”) informa sobre la 
importancia del acontecimiento en la biografía y en el presente del autor, tanta que 
finaliza el relato confesando: “Crecí en un solo día más de lo que había crecido desde 
que comenzó la guerra” (p.63).  
    El desconcierto es también una emoción ligada a los recuerdos sobre la Guerra Civil, 
como queda reflejado en el relato de sus visitas al cuartel de la Falange (“el recuerdo de 
aquellas experiencias fugaces ha permanecido como atascado en una inhóspita 
sensación general de desconcierto” (p.37))  o en el de los fusilamientos del médico de 
cabecera familiar y de un enólogo amigo de la familia:  
 
Ignoro cómo reaccionó mi padre ante esa atrocidad, pero sí me acuerdo de las 
preguntas sin respuestas que yo le hice a mi madre y de la farragosa tramitación 
de mi desconcierto. Un desconcierto que se acentuaría poco después a raíz de una 
nueva ejecución para todos inconcebible: la de un enólogo llamado Luciano 
Torrent… ” (p.40). 
     
    El hambre y la desolación quedan reflejadas en recuerdos aislados de “gentes 
desesperadas y famélicas que llamaban a cualquier hora a la puerta de casa” o  en unas 
dudosas imágenes
145
 de unos niños harapientos que cazaban un gato,  una anciana que 
masticaba gramíneas silvestres, un mendigo arropado en una andrajosa manta 
cuartelera, unos críos con las cabezas rapadas a trasquilones y visibles estigmas del 
piojo verde en Villamartín y, sobre todo, el frío, “un frío alevoso e inconsolable que se 
metía por el cuerpo con la saña de una enfermedad” 
146
.    
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 Con sus sempiternas dudas: “¿Vi todo eso realmente o me imagino ahora que lo vi? Es igual.” (p.43) 
146
 Algunos de estos recuerdos están narrados en presente y con el ritmo poético que se ha apreciado en el 
relato de su huida de Villamartín, aunque en este caso se ha utilizado el polisíndeton: “Veo como a través 
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    La fidelidad a la perspectiva infantil se manifiesta en los comentarios acerca del final 
de la guerra, del que no guarda memoria porque no fue un acontecimiento que le 
afectara:  
 
El término de la guerra civil no es una efeméride consignada de ninguna expresa 
manera en los inciertos almanaques de mi memoria. Casi estoy por creer que esa 
noticia de la victoria final del general Franco me fue sustraída por alguna razón que 
ignoro del módico suministro de informaciones a que yo tenía acceso en aquellos 
años. (…) No me veo incorporado en absoluto a ninguna celebración municipal o 
militar, a pesar de la mucha pompa y regocijo de que harían gala los más adictos 
sectores sociales jerezanos. (p. 76) 
  
    El carácter testimonial a veces va unido a una buena dosis de ironía y sarcasmo, que 
proviene de la perspectiva ideológica del narrador, como se puede observar en las 
últimas líneas del fragmento anterior o en el comentario que realiza a propósito de los 
cambios en las adhesiones de los señoritos jerezanos durante y después del Alzamiento 
y que termina de este modo:  
 
Esa tropa de señoritos, a algunos de los cuales recuerdo luciendo, impasible el 
ademán, la camisa azul, despareció bien pronto del mapa patriótico jerezano. 
Ninguno de sus vástagos se alistó a las organizaciones juveniles falangistas sino a 
las del requeté. (…) Me imagino que eso debió de durar hasta que el Caudillo 
promulgó el decreto de unificación de falangistas y tradicionalistas y ya todos se 
                                                                                                                                               
de un cristal esmerilado a las gentes que esperaban en una esquina de la plaza la llegada sigilosa de unas  
mujerucas que vendían pan de maíz, y veo pasar por la calle a las recolectoras de cardos borriqueros y 
tagarninas del monte, y veo como un desfile vespertino de niños medio harapientos (…) Y siento sobre 
todo el frío, el frío…” (p.59) 
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hicieron adictos a Franco de por vida. Qué menos. Fue una alternancia de 
banderías muy vistosa. (p.39)     
    
    Que la infancia y la adolescencia de Caballero Bonald quedaron marcadas por la 
Guerra Civil queda reflejado, además, en el título Tiempo de guerras perdidas. 
Suponemos que la guerra más importante a la que se refiere es la Civil y la calificación 
de “perdida” merece una consideración. El adjetivo “perdida” nos acerca al momento de 
la escritura y deja constancia de la filiación republicana del autor, no en el momento de 
la contienda ni en la posguerra
147
, sino a posteriori, en los años 60, en los que se 
identificó claramente con el bando perdedor y se vinculó a la lucha antifranquista. 
Durante la Guerra se sintió más ligado al catolicismo y conservadurismo maternos, 
sobre todo a raíz de la angustia por el registro del despacho paterno: “…creo que en 
aquel mismo instante me sobrevino la obstinada decisión de compartir todo lo que yo 
imaginaba que ella defendía frente a lo que supuestamente propugnaba mi padre, 
causante directo de aquel desaguisado” (p.35). Las diferencias  ideológicas entre sus 
padres aparecen explicadas un poco antes:  
 
Mi padre se debió de afiliar al partido republicano reformista al mismo tiempo que 
Azaña (…) pues recuerdo unas cartas de don Melquíades Álvarez, fechadas en 
1918 y dirigidas a mi padre, que se referían a no sé qué cuestiones organizativas 
del partido en la provincia de Cádiz.  Las cartas andaban por casa y fueron 
destruidas, junto con otros papeles comprometedores y ante el temor de un registro, 
en aquellos inicios de la guerra civil (…)  Todo esto me lo contaría tiempo después 
mi madre, cuyo proverbial catolicismo y cuyos fervorosos arraigos educativos en 
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 Él mismo reconoce que, cuando a los veintidós años se marchó a estudiar a Sevilla, “andaba aún muy 
poco enterado, por no decir desentendido, de las maniobras del régimen franquista” (p.203). Antes, en la 
Milicia Naval Universitaria tuvo su primer conato de rebeldía, pero también admite que “aún estaba muy 
lejos de plantearme ni siquiera por descuido ningún atisbo de confrontación  ideológica” (p. 174) 
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la tradición, no le impidieron nunca ser muy indulgente y comprensiva con los 
demás, sin que en ningún momento se permitiera recusar las ideas republicanas y 
agnósticas del marido. (p.34)   
 
    Además, el uso del sustantivo “guerra” en plural remite al significado metafórico 
aplicado a todos los proyectos  que quedaron “perdidos” a causa de la Guerra Civil y de 
la posguerra. Estas “guerras perdidas” son las ilusiones que se frustraron por el camino 
de los que vivieron la infancia y la adolescencia durante el conflicto y así parece usarse 
al final del libro, cuando, licenciado definitivamente de las Milicias Universitarias 
regresa a Jerez sin saber qué rumbo dar a su vida: “Me convertí un poco en el 
convaleciente que, sin confiar demasiado en su completa recuperación, se empeña en 
hacer balance de las guerras perdidas…” (p.363). Este alcance metafórico es 
corroborado por las siguientes declaraciones del autor:  
 
Porque el título es una metáfora, un veredicto frente a un tiempo en que aprendí a 
ser lo que luego fui, unas guerras perdidas en la niñez, todo eso de las frustraciones 
y la Guerra Civil. (…) yo he intentado tratar la guerra huyendo de ese aspecto 
dramático y lo he tratado con los ojos de un niño que no tenía criterio para discernir 
pero que acaba dándose cuenta de que aquella experiencia es también una guerra 
perdida. (Pedrós-Gascón 2011:263) 
 
    Asimismo, los títulos de los dos capítulos dedicados a la Guerra son también 
elocuentes: “Regiones devastadas” y “Nada es ya subalterno”. De nuevo el uso figurado 
del lenguaje, pues una de las regiones devastada será la de la infancia, además de la 
devastación real y física que supusieron la contienda y la posguerra en el entorno del 
autor. La maduración obligada a raíz de la huida de Villamartín, que cierra la narración 
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de los recuerdos de la guerra y el capítulo “Nada es ya subalterno”,  supone para el autor 
el aprendizaje forzoso de que la guerra ha transformado su vida.  
    
3. RELACIÓN YO NARRADOR-YO PERSONAJE 
 
    Ya ha señalado  Pozuelo Yvancos (2006:169) que la técnica de Caballero Bonald al 
enfrentarse a su yo pasado es hacerlo siempre desde el momento de la escritura, como se 
aprecia ya en las primeras líneas del libro, una autorreflexión en la que utiliza los verbos 
en presente para hablar de su infancia: “Las fronteras de la infancia suelen coincidir con 
las del verano. (…) Las otras imágenes infantiles, por muy copiosas que sean, 
perseveran en la evocación dentro de un relieve mucho más desvaído y una tonalidad 
mucho menos acusada, (…) Incluso tiendo instintivamente a desplazarlas de ese núcleo 
de sensaciones imborrables que determinan la densidad del recuerdo.”(p.7) 
    Al focalizar al personaje desde el momento de la escritura, la relación entre el 
narrador y  aquel es de distanciamiento, de manera que apenas se siente identificado con 
él (“yo no fui ese o, al menos, no me reconozco en aquel que fui”)
 148
, al contrario de lo 
que ocurre, como se verá más adelante, con Castilla del Pino.  
     
En los recuerdos siempre hay un sustituto del que uno fue que trata de engañarlo. 
No sé si a mí me engaña por sistema, pero tengo mis dudas a la hora de 
identificarme con ese sujeto que anda estacionado o dando bandazos en mi 
memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que fui. 149  
(p.291)  
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 En palabras de Pozuelo Yvancos (2006:167),  “quien escribe en el presente no es quien era en el 
pasado.” 
149
 Este extrañamiento hacia los yoes del pasado también aparece en el prólogo que el propio Caballero 




    Este distanciamiento marca la evocación del yo pasado en diversos momentos. Por 
ejemplo, al mencionar el poema que años después dedicó al registro del escritorio de su 
padre, recalca la distancia que ya por entonces mediaba entre el niño que vivió el suceso 
y el autor que lo plasmó en un poema: “El autor del poema no pensaba ya lo mismo que 
el niño que lo protagonizó y, en consecuencia, podía llegar a ser muy arbitrario en la 
instrumentalización de la historia vivida” (p.35).  Del primer poemario que publica, Las 
adivinaciones, comenta que cuando ha realizado alguna antología, ha seleccionado 
solamente media docena de sus composiciones, porque  “no es ni mucho menos que 
repudie las demás, es que me parecen escritas por alguien que mantiene serias disputas 
con quien yo creo que fui” (p.300). Vuelve el extrañamiento al leer unas notas tomadas 
en los primeros años cincuenta: “Resulta curioso ese cotejo de fragmentos escritos en el 
pasado con la mentalidad de quien ahora los relee. Qué extraño y monocorde sujeto, 
apenas traspasable al que finalmente creo ser” (p.332). Tiempo de guerras perdidas 
acaba con una reflexión que incluye tanto el distanciamiento al que somete el narrador 
al personaje como la desconfianza hacia la memoria y el tiempo por lo que ambos 
tienen de engaño:  
 
La concordancia del recuerdo está plagada de anacolutos. Y yo no soy ya el que 
consecutivamente fui cuando acaecieron todas estas historias abreviadas, así que –
una vez más- sólo puedo dejar fluir la memoria sin más arbitrio que el de su 
coactiva progresión. Un sistema posiblemente tan engañoso como el del propio 
transcurso del tiempo. (p.363)  
 
                                                                                                                                               
respuestas que aquí aparecen como mías son más bien de alguien que me ha suplantado sin ningún 
miramiento. Tampoco es que descarte esa posibilidad.”  
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    Este desapego permite al narrador enjuiciar irónicamente los sentimientos o 
pensamientos del personaje: “No es que yo asociara entonces todo eso a mi escueta 
receptividad de contemplador…” (p.20) o “Dudo, sin embargo, que yo estuviese 
entonces en condiciones de acometer esos sondeos teóricos” (p.207). 
    Cuando no hay un reconocimiento del niño por parte del adulto se puede buscar la 
causa en un distanciamiento que en este caso podría ser ideológico-moral: el Caballero 
Bonald adulto (narrador) se siente muy alejado del mundo ideológico del niño y 
adolescente (personaje). Encontramos un dato que corrobora esta hipótesis en la 
biografía de Julio Neira (2014:86-87) en la que este da minuciosa cuenta de numerosos 
poemas y composiciones religiosas (semanasanteras) escritas por un joven Caballero 
Bonald para revistas y periódicos de Jerez, Sanlúcar y Sevilla. Basten como ejemplo 
alguno de estos títulos: “Esperanza”, “Caridad”, “Claridad y alegría en la Mañana de los 
Ramos”, “La primera amargura de la Pasión”, “Sonetos de Natividad”… Sobre estos 
comienzos religioso-literarios hay un silencio elocuente en Tiempo de guerras 
perdidas
150
. Solo se menciona su primer texto publicado, un reportaje sobre el circo en 
colaboración con su primo Rafael Bonald, en el periódico local Ayer, diario en el que 
aparecieron varios de los títulos arriba señalados y del que dice:  
 
…después de esmerarnos en su redacción por espacio de dos largos días, pensamos 
que su calidad era incluso muy superior a la de las colaboraciones habituales de 
Ayer, mayormente referidas a temas marianos o de exaltación de los valores de la 
patria en general y de la chica en particular. (p.111) 
 
                                                 
150
 Julio Neira (2014:98) también comenta este olvido: “Las cartas archivadas en la Fundación Caballero 
Bonald nos ofrecen algunas pistas muy valiosas para conocer episodios de aquellos inicios literarios que 




   Julio Neira (2014:80) añade que quince días después de este reportaje apareció el 
primer artículo en solitario de Caballero Bonald, que trataba sobre la feria de Jerez. De 
él no hay ninguna noticia en Tiempo de guerras perdidas y la razón de este silencio la 
podemos encontrar en el comentario que hace Julio Neira: “El texto cumple los 
preceptos del “género”, ante todo la alabanza a las virtudes locales: vinos y bodegas, 
caballos y albero, belleza de las mujeres, embrujo de la guitarra, pureza de una copla, 
etc.” Es decir, es un canto a todos los resabios folklóricos de los que el autor renegaría 




    La palabra clave en la poética autobiográfica del escritor con respecto a su pasado es 
dudoso, adjetivo que permite colocar al protagonista/personaje
152
 entre las difusas lindes 
de la ficción y la realidad y que, como ya se ha visto, ha utilizado el propio Caballero 
Bonald en algunas ocasiones. El adjetivo es usado en una doble acepción del término. 
En primer lugar, es dudoso en el sentido de “presunto”, en la acepción jurídica de 
persona a quien se considera posible autor de un delito antes de ser juzgado; en este 
caso, posible autor y protagonista de los sucesos que se narran. De este modo, la 
incertidumbre sobre la veracidad de los hechos alcanza también a su personaje: dada la 
imagen poliédrica del yo, este se presenta de una manera determinada aunque podría 
haber sido presentado de otra completamente diferente. El autor jerezano (2004:52) lo 
expresa de este modo:  
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 Este evidente distanciamiento ideológico-moral entre el narrador de las memorias y el joven Caballero 
Bonald se observa también en  las siguientes declaraciones que el joven jerezano hizo a un periódico (La 
voz del Sur) y que Julio Neira (2014:102) incorpora a su biografía, en las que se observa un concepto de 
la inspiración poética radicalmente diferente al que sostendría después: “La dedicación total a la poesía 
tiene su génesis en un llamamiento celeste. Sentirse así señalado, es llegar a Dios por la belleza. Y es casi 
imposible situar el momento en que se tuvo conciencia de esa voz, de esa luz. No obstante, estimo que en 
mí fue cuando sólo contaba 13 o 14 años. Entonces empecé a descifrarla, no a comprender su 
significación todavía.”  
152
 Pozuelo Yvancos (2006:165) ha titulado el capítulo que dedica a la obra autobiográfica de Caballero 
Bonald “José Manuel Caballero Bonald: cuando el yo es personaje.” 
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Decía la profesora Celia Fernández Prieto que la palabra “presunto” forma parte de 
mi repertorio predilecto de adjetivos. (…) Por algo será. De modo que termino con 
una sibilina aclaración: el sujeto que aparece en mis memorias también puede tener 
algo de presunto. No estoy muy seguro de que ese sujeto –ese personaje- sea igual 
que yo, ni que todo lo que cuenta coincida con la verdad, suponiendo que la 
verdad tenga algo que ver con la literatura.153  
 
    En una segunda acepción, el calificativo de “dudoso” podría entenderse como el 
sujeto que duda, inseguro, con tendencia a dejarse llevar y poco dotado para la 
reflexión: “Mis hábitos reflexivos aún permanecían muy lastrados de interferencias 
abúlicas. Incluso pienso que todavía lo están” (p.212) o “casi nunca he podido eludir la 
abulia, (…) sobre todo cuando he tenido que enfrentarme a experiencias que 
demandaban alguna sustancial introspección. Reconozco que se trata de una forma de 
inepcia analítica.” (p.291)      
    En un acto más o menos voluntario por parte del narrador, se nos presenta a un 
personaje desubicado, empujado por el azar, con “una reiterada carencia de proyectos 
vitales” (p.265), que destaca más por su fragilidad que por su capacidad de decisión. 
Sus intereses son tan numerosos como efímeros (la investigación científica, la 
biblioteconomía…) y al terminar el bachillerato reconoce que “no tenía la menor idea 
de lo que quería hacer”. Prepara el ingreso a la Escuela Náutica de Cádiz porque piensa 
que de esa forma emularía las aventuras narradas por sus admirados Conrad, London o 
Stevenson y además, lo decide en un día. A su madre esa carrera “se le antojaba, y con 
razón, una consecuencia más de las fantasiosas inclinaciones de mi carácter” (p.148). 
Más tarde, cuando decide, tras su postración tuberculosa, abandonar los estudios de 
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 Las siguientes declaraciones confirman la misma idea: “Ese niño que fui de ninguna manera está ahí 
representado en toda su amplitud humana, sino que solamente es una aproximación, una trampa a través 
del tiempo.” (Anna Vilà y Anna Pi, 1995: p.32) 
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Náutica e iniciar los de Filosofía y Letras, confiesa que se equivocó de nuevo con esta 
última elección (p.199). 
    La imagen que se desprende de todo lo anterior es la de  un ser confuso, errático y 
como desvalido ante una realidad diferente a la de sus lecturas; en definitiva, un 
personaje cuyo único asidero vital es la literatura.  
    A pesar de las consideraciones anteriores, la historia se ajusta en líneas generales a un 
orden frecuente en las memorias y autobiografías: los primeros recuerdos, los orígenes 
familiares, los escenarios infantiles (viviendas, colegio y parques), primeras lecturas, los 
estudios y  los sucesivos intentos por lograr una autonomía personal, aunque  la 
ordenación obedece más bien a resortes de carácter literario que de otro tipo: hay que 
recordar que confesaba a Anna Caballé (2006:12) que el primer capítulo que redactó fue 
el que él considera más novelesco, el de los acostados, que, sin embargo, en la edición 
final es el sexto. El libro comienza con sus recuerdos veraniegos y con los de la guerra 
civil y no es hasta el capítulo cuarto cuando habla de sus familias paterna y materna, 
aunque a los “acostados” los deja para un capítulo exclusivo, anticipado en el cuarto: 
“Ni siquiera sabía mucho de esa rama de los Bonald el tío Rafael, que era el único de la 
familia que se preocupó de semejantes cuestiones, antes desde luego de que decidiera 
acostarse, como ya contaré” (p.65).  
    Al principio, la ordenación de los episodios obedece a un criterio asociativo, sobre 
todo en los siete primeros capítulos, los que corresponden con la etapa infantil. Así, 
aprovecha que ya no podrá ir a los parques de la Alameda Vieja y del Tempul, tras la 
mudanza a una nueva casa, para hablar de ellos o cuando en el capítulo séptimo se vale 
de su indecisión al terminar el bachillerato para relatar sus recuerdos colegiales. A raíz 
de su ingreso en la Escuela Náutica de Cádiz, el orden discursivo  obedece más a 
razones espaciales y temporales: Cádiz, Galicia, Sevilla, Jerez, Madrid…  
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    Para valorar la temporalidad de Tiempo de guerras perdidas hay que tener en cuenta 
las aportaciones de Anna Caballé  (1999:27-28) para quien la discontinuidad discursiva 
en un relato autobiográfico puede parecer, en un primer momento, contraria a la 
dinámica autobiográfica pues el orden cronológico responde a la idea de la vida como 
trayecto temporal. Sin embargo, en un análisis más detenido, la discontinuidad puede 
“favorecer una determinada puesta en escena del personaje” (en el caso de Caballero 
Bonald, la del personaje “dudoso”) o ayudar a la credibilidad del texto pues, al no poder 
ordenar cronológicamente los acontecimientos, se opta por relatar las secuencias cuyo 
recuerdo es más nítido, prescindiendo de las demás.  La discontinuidad, por tanto, 
tendría una doble lectura, válida en ambos casos para Tiempo de guerras perdidas. 
    El tiempo de la historia carece de importancia para Caballero Bonald, a quien no le 
interesa precisar las fechas de los sucesos ni se ha molestado en verificarlas
154
 como 
explica en La costumbre de vivir (p.67): “Ni siquiera me ha importado cotejar o 
comprobar la exactitud de tiempos y lugares para situarlos debidamente donde en 
verdad les corresponde”
 155
. Prefiere la “metódica inexactitud” de Barral
156
: “Por esas 
fechas o algo después…” (p.48), “Fue por entonces más o menos…” (p.56), “Ese 
mismo año, o tal vez el siguiente…” (p.57), “Recién terminada la guerra, o algo 
después…” (p.76), “Por esas fechas más o menos…” (p.161), “Pero el último curso, o el 
penúltimo, no sé, me decidí…” (p.169), “Más o menos por entonces…” (p.186). Nada 
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 En dos momentos de Tiempos de guerras perdidas hace alusión a que anota en una libreta algunos 
datos: “Las pocas notas que tomé entonces sólo me proporcionan pistas muy inciertas o muy poco 
aprovechables.” (p.292) y “He logrado desempolvar una libreta donde anoté la nutrida concurrencia de 
adversidades entonces vividas.” (p.332) 
155
 Otra cita de la misma índole en La costumbre de vivir: “…a la hora de restablecer los suministros 
biográficos que se han quedado atrás, el único procedimiento obviamente disponible, si no se cuenta con 
algún archivo idóneo, es el que quiera facilitar la memoria. Y hasta es muy posible que, llegado el caso, 
yo prefiera no recurrir a ninguna consulta o cotejo previo acerca de toda esa amalgama de conjeturas 
sobre lo que ocurrió o pudo haber ocurrido o ni lo uno ni lo otro.” (p. 528) 
156
 Carlos Barral (1990:69) lo comenta de esta manera: “Poco me hubiera costado desenterrar cartas, 
anotaciones, documentos administrativos con fechas selladas, o ajustar mi memoria a la de otras personas 
que veo con frecuencia. Pero me parecía una traición al elemento principal del proyecto: el curso natural 
del recuerdo.”  
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tiene que ver esta imprecisión con las exactas referencias temporales de Castilla del 
Pino, cuyo modelo, como veremos, responde a pautas absolutamente distintas.     
    La precisión cronológica se utiliza exclusivamente para hitos significativos en la 
biografía del autor: la decisión de presentarse a los exámenes de ingreso en la Escuela 
Náutica de Cádiz en febrero de 1944 (p.148), la “experiencia infernal” de la explosión 
del polvorín de la Marina en Cádiz en el verano de 1947 (p.185), la estancia en la casita 
de campo para recuperarse de la tuberculosis, “desde octubre de 1947 hasta mayo de 
1948”
 
(p.193), su llegada a Madrid el 29 de septiembre de 1951 (p.264), dos referencias 
en esta primera estancia en Madrid: la del despido de las oficinas de la Bienal, “abril o 
mayo del 52” (p.308) y septiembre de 1952 cuando regresa a Jerez para cumplir los seis 
meses de servicio pendientes en la Milicia Naval Universitaria y por último, “el quince 
de febrero del 53” (p.360), fecha de la licencia definitiva de las Milicias. Pero ni 
siquiera estas referencias han sido verificadas, pues Julio Neira (2014:565 Nota 36), que 
ha consultado todos los documentos que han puesto a su disposición el autor y su 
esposa, aclara que son erróneas las fechas de la estancia en el campo para recuperarse de 
la tuberculosis, pues “está bien documentado que el último verano de milicias fue el de 
1948 y la enfermedad se le declaró después”. 
    Por otro lado, son frecuentes las anacronías, sobre todo las prolepsis. En 
contraposición con su escasez en las demás autobiografías estudiadas, Tiempo de 
guerras perdidas abunda en anticipaciones temporales pues estas responden a la 
necesidad de dar rienda suelta a los recuerdos sin importar su secuenciación lineal (lo 
que Barral llama “el curso natural del recuerdo”). Muchas de ellas están relacionadas 
con personajes de los que se está hablando como en el caso del encuentro del autor con 
su antepasado Jean de Bonald (p.66), de anécdotas sobre Fernando Quiñones (p.156), 
Alberti y José Bergamín (p.258) o Gil de Biedma (p.297).    
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    Las analepsis, más escasas, le sirven para rememorar episodios como el 
descubrimiento del infierno en el Tempul (p.87), que relata después de la mudanza a la 
nueva casa o la visión de su primer muerto en la Guerra Civil (p.140), narrada cuando 
vuelve a ver otro muerto en Villaluenga del Rosario, en un impreciso y feliz verano de 
posguerra.     
    Por otro lado, el ritmo del tiempo discursivo se ve remansado por la abundancia de 
digresiones, comentarios e interrupciones del relato primario, tan frecuentes, como ya se 
ha visto, a lo largo de toda la obra.  
     
4. ESPACIOS E IDENTIDAD 
      
    El recorrido por el pasado necesita un lugar por el que desplazarse ya que  los 
espacios, como ya señaló Bajtín (1989) penetran en el movimiento del tiempo. El crítico 
ruso creó el término cronotopo que sirve para unir los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto, de manera que los dos se convierten por un 
lado en centros organizadores de los acontecimientos narrados y por otro adquieren una 
importancia figurativa porque determinan la visión del mundo y la identidad del autor. 
En el caso de Caballero Bonald, la imbricación entre los periodos estivales y los 
espacios simbólicos de su infancia (azotea, Sanlúcar y Doñana) se establece en el primer 
capítulo. Asimismo algunos de esos espacios, en concreto la azotea y los territorios del 
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 El autor  utiliza la misma expresión “compendio simbólico del mundo” para referirse en Tiempo de 
guerras perdidas  a la azotea de su vivienda (p.8) y en la conferencia “El paisaje como argumento de la 
memoria” (2004:46)  para aludir al territorio del bajo Guadalquivir. 
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    En las referencias espaciales de Tiempo de guerras perdidas  hay siempre un doble 
plano: las referencias mimético-realistas, que sirven de marco y anclaje a los 
movimientos del protagonista, a las que inmediatamente se añade un segundo plano, el 
de la valoración sentimental, el de las correspondencias míticas de esos lugares.  
    Y así, al principio del libro, hay  una descripción de la azotea de su casa y todo lo que 
desde allí se dominaba: “un deslumbrante paisaje de techumbres, plataformas y 
torretas”, paisaje que enseguida adquiere una relevancia  imaginativa que lo lleva a 
constituirse en “eje ideográfico de mi primera memoria” (p.8).  Es en esta azotea donde 
el niño descubre un territorio fabuloso que fue, con metáfora del autor, “el reino 
primario donde aún están almacenadas muchas de las provisiones infantiles de mi 
experiencia”. Desde allí explora (con “mapa del tesoro” incluido) las vecindades y la 
ciudad solar que se presentaba ante sus ojos e inaugura una de sus costumbres adultas 
más persistente: la de flâneur. Incluso comenta que en el olor de uno de los cuartos de la 
azotea “estaba ya incluido el fundamento de la vida” (p.10). Fernández Romero 
(2007:112) ha tratado la importancia de estos espacios, que se corresponden con 
distintas partes de la casa familiar (buhardillas, desvanes, ventanas, balcones, huecos de 
escaleras, largos pasillos…) y de donde proceden algunos de los mejores recuerdos de la 
niñez. En ellos “el niño se refugia y retrasa su incorporación al mundo de los adultos; en 
esos rincones de la casa el niño puede manifestarse como tal, crearse un mundo propio y 
vivirlo”. En el caso de Caballero Bonald este refugio es la azotea; en Castilla del Pino, 
ya lo veremos, será el dormitorio-biblioteca-laboratorio que consigue cuando a los diez 
años se traslade a una nueva vivienda.  
    También en el primer capítulo aparece el gran espacio mítico de la vida del autor, 
Doñana, que se constituirá en el cronotopo, la unidad indisoluble espacio-tiempo, de 
gran parte de su obra narrativa. De nuevo, los elementos realistas del coto, “esa sucesión 
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de dunas reverberando bajo el sol, retenidas entre una opulenta masa de pinares y sobre 
voladas de pájaros nunca vistos”, se proyectan en el plano mítico, “esa sensación de 
estar en un mundo antiguo y deshabitado y de seguir una ruta que a lo mejor solo habían 
hollado gentes de otro siglo” (p.21).  
    Caballero Bonald (2004:45 y 49) ha insistido en numerosas ocasiones sobre la 
importancia de este territorio en su vida: “Mi patria es exactamente el paisaje que 
observo desde donde escribo. Y como normalmente escribo frente el coto de Doñana –
un lugar para mí muy querido-, pues esa es mi patria”, “Desde que yo era niño y andaba 
por allí en funciones de buscador de tesoros, Doñana fue siempre para mí lo más 
parecido que había al paraíso. Cada uno tiene su propia noción del edén y, en mi caso, 
ese edén era –es- Doñana.” El Bajo Guadalquivir o la Baja Andalucía  (o lo que es lo 
mismo, los territorios de Jerez, Sanlúcar y el Coto de Doñana) son “el rincón del mundo 
que creo conocer mejor y me proporciona más compensaciones humanas y literarias”
158
.   
     La relevancia de este espacio se refleja en la incorporación en el primer capítulo de 
una descripción pormenorizada de su primera excursión al coto, aventura exploratoria e 
insolación incluidas (pp.21-26), y en la declaración  de  que es el rincón de la naturaleza 
que sigue prefiriendo a cualquier otro del mundo (p.22). Pasado el tiempo, en el último 
verano antes de su primer viaje a Madrid, pasa varias veces a Doñana desde Sanlúcar y 
explica la importancia del Coto en su vida:  
 
Doñana me proponía entonces, una vez más, una tregua tan armónica, una tan 
sensible sinopsis de reencuentros conmigo mismo, que siempre barrunté que todo 
eso tenía que depender de algún pacto improbable entre mi voluntad filial y la de la 
mater terrae. Una idea que muy rara vez ha dejado de asediarme humana y 
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 Y añade que, a pesar de vivir tres años en Colombia y muchísimos más en Madrid,  no ha podido 
almacenar de estos lugares “el suficiente acopio de estímulos como para poder escribir una novela de 
ambiente colombiano o madrileño” (Caballero Bonald 2004:47). 
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literariamente, hasta el punto de creer, en términos de mitólogo ocasional, que yo 
no elegí Doñana como centro gravitatorio de mis predilecciones sino que fue 
Doñana quien me eligió a mí. Lo cual también suponía un proceso de idealización 
sumamente novelero
159
. (p.263)  
 
    En este fragmento aparece la identificación mítica de la imagen de la madre con la 
naturaleza, simbolizada en el coto de Doñana, que se convirtió (con el nombre de 
Argónida) en personaje principal de su novela Ágata, ojo de gato. Además, el mito de la 
madre tierra, imposible de degradar y la consideración edénica del Coto, espacio 
simbólico de la aventura y de la libertad, justifican la digresión sobre los peligros que lo 
amenazan: los pesticidas, las nuevas explotaciones agrarias, el aprovechamiento 
indiscriminado de los acuíferos, la nefasta invasión urbanística… (p.26).  
    La idealización de los lugares de la infancia se extiende, como ocurre en otras 
autobiografías, a la casa en la que vivió hasta los diecisiete años cuya significación se 
subraya en una digresión sobre la transformación urbanística de Jerez casi al final de la 
obra. Después de hablar del extrañamiento que le produce recorrer en el presente su 
ciudad natal
.
, Caballero Bonald  confiesa: “Aún puedo andar a ciegas por esa casa en 
que viví hace medio siglo: todas sus habitaciones coinciden con las de mi memoria” 
(p.250)
160
. Esta casa, derribada y convertida en un banco, se convierte en guardiana 
privilegiada de la memoria y en un espacio asociado a su identidad. 
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 Aunque la identidad del autor esté indisolublemente ligada a este territorio, no puede evitar ironizar 
sobre ello.   
160
 A esta casa le dedica el poema “Acerca de un derribo” en Diario de Argónida: 
Aquella casa en que mi corazón 
tuvo su sitio, tramitó 
sus dispendios, sus fiebres, sus cansancios, 
 
aquella casa donde todo estaba  
temperado, juntado, disponible, 
donde de pronto un día descubrí 
el mundo y ya fue ése para siempre 
el compendio simbólico del mundo,  
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    La repentina mudanza a una nueva casa
161
, más pequeña y alejada del centro de Jerez, 
produce en el autor y su familia (sobre todo en su madre) un descalabro emocional, por 
ser un síntoma de la decadencia económica y social de la familia y coincide con el paso 
a la adolescencia del poeta. Según Halbwachs (2004:131), Augusto Comte observaba 
que el equilibrio mental resulta en buena medida de que los objetos materiales con los 
estamos en contacto día a día no cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una imagen 
de permanencia. Cuando algún acontecimiento nos obliga a trasladarnos a un nuevo 
entorno material, antes de adaptarnos a él, “atravesamos un periodo de incertidumbre, 
como si hubiésemos dejado atrás toda nuestra personalidad”. Esta es la sensación sobre 
la que reflexiona Caballero Bonald desde el presente de la narración: “Al cabo de tantos 
años, tengo la sensación de que también se modificó con ese brusco cambio de 
domicilio el tramo de mi adolescencia que mayores fijaciones emotivas me ha 
proporcionado” (p.84).     
    Con el traslado desaparecen también otros referentes como los lugares de juego: la 
Alameda Vieja y el Tempul que se convierten en el texto en metáforas de la aventura; 
sobre todo el Tempul, con el depósito de agua del mismo nombre, por una de cuyas 
ventanas el niño Caballero Bonald se asomó un día al infierno (p.87). En la nueva 
vivienda fue el paseo de Capuchinos el “escenario iniciático” de la pubertad. En él había 
un convento donde el autor imaginaba liberar a las muchachas descarriadas que habían 
                                                                                                                                               
 
aquella casa 
de inconmensurable pasado, 
es ya una innoble máquina de hormigón 
y aluminio, una cruenta falacia municipal 
que contra mi decoro 
ha tramitado un sustituto del dios de los ejércitos. 
 
Las mellas de los años serán mi represalia.  
161
 Castilla del Pino también se muda a una nueva casa, pero en este caso con unas repercusiones 
completamente diferentes. Como se verá en el capítulo correspondiente, esta mudanza supuso una 
liberación para el psiquiatra porque abandonó para siempre la casa lóbrega y oscura donde pasó sus 
primeros diez años de vida y que tanto le recordaba a su padre viejo y enfermo. 
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sido retenidas contra su voluntad (p.89)
162
. También en la adolescencia, la bodega del 
tío Rafael fue “escenario ritual” de escarceos erótico-amatorios (p.98).  
    Al quedar asociados a su identidad, la desaparición, la transformación o la ruina de 
estos lugares le provocan  desarraigo y desbarajustes en la memoria:  
 
No me siento ya arraigado a ese espacio ajeno al de mi experiencia y por el que ya 
casi no sé orientarme, si no es que me extravío sin remedio. (…) Apenas reconozco 
los lugares y, lo que es peor, ya no me reconozco insertado en ellos. (…) Pero el 
edificio (el de su primera vivienda) fue derribado hace ya mucho y en su lugar hay 
un banco, y la farmacia tiene otro dueño y no se parece en nada a la que se detuvo 
en mi evocación. (…) El colegio de los Marianistas donde estudié la primera 
enseñanza y el bachillerato es ahora un caserón ruinoso. (…) Los sitios donde 
jugaba de niño –la Alameda Vieja, Capuchinos, el Tempul- se han convertido en 
zonas urbanizables o en periferias olvidadas. Mis antiguos oficios de paseante 
solitario conducen ahora a distritos imposibles, agobiados de vulgaridades 
urbanísticas y edificaciones pretenciosas. Es lo que suele ocurrir, pero ese trastorno 
general, inevitablemente encadenado al normal paso de los años, también ha 
supuesto otro descalabro en los archivos de mi memoria. (p.251)
163
   
 
    Mención aparte merecen las cuatro ciudades de la infancia, adolescencia y juventud 
del autor: Jerez, Cádiz, Sevilla y Madrid. Si los espacios de la infancia señalados 
anteriormente han quedado asimilados a su identidad, las ciudades son tratadas desde 
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 Hay una analogía entre esta fantasía y algunas  de Castilla del Pino en las que también se convertía en 
héroe que ayudaba a damas y niños en castillos asediados. 
163
 Esa sensación de decepción es común en las memorias de infancia, como afirma Celia Fernández 
Prieto (1997a:540), cuando el adulto advierte el contraste entre las imágenes guardadas y el estado actual 
de los espacios de su infancia. También Ricardo Fernández Romero (2007:70)  menciona estas 
sensaciones, esta vez relacionadas con el modelo vital del exiliado: “La vuelta al espacio de los años del 
pasado suele ser en muchos casos decepcionante, pues la situación de destiempo ha congelado el pasado, 
convirtiendo en imposible la aceptación de que el tiempo que se dejó allí interrumpido (…) haya podido 
continuar su carrera independientemente del exiliado (…) El regreso, por tanto, puede convertirse en 
fracaso o en asunción definitiva de la pérdida.”  
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una perspectiva multidisciplinar que aglutina elementos sociales, culturales, emotivos e 
ideológicos. Las digresiones que utiliza para describirlas obedecen a la perspectiva 
ideológico-política del autor, de manera que, por ejemplo, sus aspectos sociales se tratan  
con más detenimiento que su fisonomía física o estética.   
    La perspectiva ideológica aparece unida a la sentimental en el capítulo dedicado a 
Cádiz: “Con Cádiz he mantenido desde siempre unas relaciones de convivencia 
irreprochables. Es como si se tratase de una ciudad especialmente diseñada para 
satisfacer mis gustos en materia urbanística y aun las exigencias de mi sensibilidad” 
(p.149). Al final del libro se sirve de una metáfora para resaltar la importancia de esta 
ciudad en su vida: “Cádiz fue –no me importa repetirlo- la habitación emocionante de 
un trecho primordial de mi primera juventud y la residencia del conjunto de gentes más 
liberales, más divertidas y respetuosas que he conocido” (p.362)
164
. 
    Esta relación afectiva se apoya en el ajuste ideológico de su personalidad con el 
carácter liberal gaditano en lo “que viene a consistir en una mezcla desigualmente 
dosificada de cachondeo por libre, estricta civilización y arenas movedizas” (p.151). La 
querencia del autor hacia la ciudad aparece reflejada en los términos de connotación 
positiva utilizados para su descripción física y humana: tradición liberal, gente muy 
dadivosa, desenvuelta y comunicativa, gracejo, carácter refinado y ocurrente, ejercicio 
de agudeza mental,  juego bastante vistoso (p.151). La ciudad le abre las puertas a los 
ambientes etílico-literarios en los que rápidamente encaja. Cuando regresa a ella, al 
cabo de los años, para finalizar las Milicias Universitarias, Cádiz adquiere tintes 
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 Las siguientes declaraciones del autor, hechas a Sol Alameda (2002:12)  después de la publicación de 
La costumbre de vivir, facilitan la comprensión de la metáfora utilizada para expresar su relación con 
Cádiz: “Lo que pasa es que me parece que el pasado es como una casa con muchas habitaciones y que 
uno tiene que meterse ahí cuando quiere sondear en el pasado, lo que suele ser agotador… En esa casa 
donde empiezas a buscar, te encuentras con unas habitaciones que están muy amuebladas, otras casi 
vacías. De pronto descubres rincones imprevistos, y tienes que ir modificando todo eso, porque también 
es verdad que el presente modifica el curso del pasado. O sea, que estoy manipulando el pasado siempre 




depresivos y sus paseos se convierten en alegorías del desarreglo de sus sensaciones, de 
su frustración por el atasco de sus proyectos vitales (p.336). 
    Es interesante comentar que en su libro Copias del natural (1999) se recoge un 
artículo (“Paseo a bordo de Cádiz”), que había sido publicado en la revista “Viajar” en 
1978, del que se reutilizan aquí párrafos casi exactos. Se confirma por tanto que 
Caballero Bonald ha empleado materiales de otros escritos para redactar su obra 
autobiográfica porque, como afirma Julio Neira (2014:11), “los episodios de su vida y la 
elaboración del resultado de su experiencia del mundo han sido el núcleo germinal de su 
escritura, no importa qué forma literaria adoptara”.     
    Una impresión muy distinta le produce la ciudad de Sevilla: “No me resultó fácil 
integrarme en Sevilla, familiarizarme con los profusos matices de la personalidad de los 
sevillanos” (p.205). A diferencia de la gente gaditana, “muy bien dotada para limar toda 
clase de asperezas” (p.151), cierta manera de ser sevillana le incomodaba y le 
provocaba “algún intermitente rechazo, que venía a ser como una consecuencia de lo 
rechazado por la ciudad que yo me sentía” (p.207).  
    Sevilla choca con su carácter discreto y reservado ya que en ella predominan el 
exceso y la ostentación: “nunca o casi nunca ha prevalecido la moderación o la 
discreción a la hora de autoadjudicarse adjetivos superlativos”. Los que utiliza 
Caballero Bonald subrayan la imagen de “ciudad de ostentosas alianzas con la fama”: 
excesiva, artificiosa, postiza, edulcorada, ostentosas, superlativos, ridículas, 
empalagosa, estereotipada, convencional, decorativa, narcisistas, engañosos. En 
concreto, reprocha a los sevillanos “la exacerbación popularista de los tópicos” (p.206), 
aunque reconoce que seguramente entonces no estaba “en condiciones de acometer esos 
sondeos teóricos” (p.207). 
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    Jerez, su ciudad natal, es descrita a través de sus paseos por los barrios que mejor se 
avienen a su carácter indómito e independiente. Un verano sofocante se une a una banda 
de chicos “muy poco recomendables” para pasar las tardes en unos salones de billar, en  
“los arrabales de la sociedad jerezana”. En la infancia y adolescencia hubo una unión 
afectiva e ideológica que contrasta con el desapego en el momento de la escritura. Antes 
ya había atacado a Jerez, “otra buena cantera de andaluces de oficio ocupados en 
elaborar sus propias jactancias localistas” (p. 205) y a su burguesía industrial, 
desentendida de la cultura y “constreñida entre los menosprecios a la razón y las 
alabanzas de púlpito" (p.198), pero en una larga digresión (pp.247-251) a propósito de 
la creación de una academia de artes y letras, se despacha sin miramientos con ciertas 
tribus sociales de Jerez, “que creo conocer bastante bien y que suelo usar con estrictos 
fines literarios” (p.248). A la mayoría de estos industriales del vino
165
 les reprocha “la 
ridícula acrobacia del narcisismo y  un buen surtido de necedades hereditarias y 
fruslerías reverenciales a propósito de sus propios estatutos jerárquicos”, aunque admite 
que las cualidades que definieron al consabido señorito de Jerez han languidecido 
(p.250).  Caballero Bonald considera la vida social de la ciudad como una copia 
ampliada de un modelo repetido en otras zonas de Andalucía, modelo que se remonta a 
las alianzas de la aristocracia con los burgueses propietarios de la industria vinícola 
mantenidas mediante sucesivos pactos endogámicos y al que atribuye muchas de las 
lacras sociales y culturales de la región. En todo caso reconoce cierto ajuste de cuentas 
con su ciudad natal con la que mantuvo amores no correspondidos (p.248) y termina 
confesando el distanciamiento: “entre las enérgicas pulsaciones y los atascos históricos 
de mi zona nativa, queda simplemente mi esporádica actitud de testigo. O mi escueto 
interés de narrador” (p.248). Esta actitud está ligada a la figura del flâneur (al estilo de 
                                                 
165
 Puntualiza que “era posible encontrar a personas de innegable refinamiento, bastante ecuánimes y 
medianamente ilustradas. Pero eran más bien mirlos blancos” (p.248) 
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Baudelaire) que escruta las costumbres y vidas urbanas manteniéndose a una prudente 
distancia de ellas. Incluso en algún caso, los espacios que no le son propios, como le 
ocurrió en Sevilla, le producen una sensación de tedio o spleen: “Se trataba en todo caso 
del regusto inicial de unos paseos propios del curioso sin posibles, y creo que en general 
me aburrían bastante y que incluso me inoculaban como un desánimo un poco 
reticente.” (p.206) 
    Algo parecido le ocurre con Madrid, cuyo primer contacto no es demasiado 
prometedor. En las primeras líneas del capítulo decimosegundo abunda la adjetivación  
negativamente connotada (incómodo y agotador viaje, mugrienta bóveda, escenario 
desapacible, andén maloliente, viajeros presurosos, ciudad taciturna y extrañamente 
desierta, edificio bastante tenebroso), incluida la sinestesia frío herrumbroso. Tampoco 
convence al autor el aspecto urbanístico de la capital, asunto de gran importancia para 
Caballero Bonald por sus prácticas de paseante solitario:  
 
Pasear por esas calles del centro de Madrid era una experiencia que no coincidía 
con mis precedentes aficiones y que tampoco tendrían ningún parecido con otros 
posteriores hábitos de errabundo. Uno de los recuerdos que conservo más vivo de 
aquellas primeras jornadas madrileñas es el de la indefensión, el retraimiento frente 
a una ciudad que no acababa de encajar en la medida de mis prefiguraciones. A 
pesar de sus ribetes de poblachón manchego, como solía decirse, a mí aquellos 
laberintos urbanos me resultaban correlativamente ajenos e inabarcables. (pp.265 y 
266)  
 
    A partir de estas primeras consideraciones, los recuerdos sobre la capital están 
siempre relacionados con los círculos artísticos (escritores y pintores) en los que se 
movía y, una vez más, los aprovecha para sospechar de la memoria (o de la 
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imaginación, que ya sabemos que para el autor es prácticamente lo mismo): “Los sitios, 
las secuencias de la realidad adosadas a esos sitios, pertenecen siempre a lo que 
sospecha la imaginación. Y la imaginación, a mi edad, anda ya demasiado metida en 
sospechas.” (p.292)       
    Para finalizar habría que añadir la especial atención que presta al desierto y a Galicia, 
lugares que descubrió en sus travesías marítimas con las Milicias Navales y a los que 
volvió varias veces por las efusiones que le proporcionaban. Después de la digresión 
sobre el desierto y sus oasis (pp.177-181), Caballero Bonald se explaya en el 
descubrimiento de Galicia, el país de Rosalía de Castro y el “que más he llegado a amar 
después del que bordea la desembocadura del Guadalquivir” (p.181). Como le ocurre 
con Jerez y con Cádiz, cuando vuelve al cabo de los años, le invade una sensación de 
extrañamiento en unas tierras que ya no reconoce a causa de los desafueros urbanísticos, 
que han modificado sustancialmente la arquitectura y los materiales que tan bien 
armonizaban con el verde de la vegetación: “Volví por allí al cabo de muchos años y 
tuve la prevista sensación de que yo había cambiado casi tanto como aquel paisaje de la 
ría poco a poco acosado por los desatinos urbanísticos” (p.184). La constante  crítica del 
narrador a las inadecuadas e irremediables transformaciones urbanísticas o paisajísticas 
(ya se han comentado las de Doñana y Jerez) es una  muestra de la perspectiva 




    José Manuel Caballero Bonald plantea, tanto en conferencias como en las 
autorreflexiones de sus memorias, un compromiso autobiográfico alejado del modelo 
historicista o referencial. Su paradigma es Carlos Barral, para quien la precisión no tiene 
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ningún valor y la escritura, cualquiera que sea su forma, tiene siempre una finalidad 
estética. Caballero Bonald ha seguido estas premisas pero también ha adoptado alguna 
de las formalidades del pacto autobiográfico como la fotografía propia en las portadas 
de sus dos volúmenes, las continuas digresiones  para opinar, aclarar o añadir algo a 
propósito de lo narrado, las expresiones con las que no deja duda de la exactitud de sus 
recuerdos (“Todavía lo estoy viendo” o “Lo recuerdo con absoluta precisión”) y el 
carácter testimonial que logra el relato como ejemplo de las vivencias de una generación 
de españoles que vieron su infancia y su adolescencia truncadas por la Guerra Civil.  
    Por otro lado, a fuerza de insistir en la fragilidad de los recuerdos y en la imaginación 
de la memoria, ha presentado ante el lector un proyecto autobiográfico menos sólido 
que el del resto de los autores estudiados y un protagonista de identidad dudosa que 
deambula por el libro sin otro anclaje vital que el de la Literatura. Hay en el personaje 
una constante interacción entre literatura y vida, de ahí que se narren algunos episodios 
utilizados anteriormente como material literario tanto en sus novelas como en sus 
poemas y otros con los que ha podido suceder lo contrario, es decir, que sucesos 
fabulados hayan sido incorporados a sus memorias, según afirma su biógrafo Julio 
Neira (2014:13). Asimismo, el autor, que se sabe frágil y vulnerable fuera de su mundo 
literario, se defiende con la ironía y el distanciamiento respecto al personaje, en el que 
apenas se reconoce.  
    En todo caso, la honestidad testimonial de Caballero Bonald queda fuera de toda 
duda pues los sucesos recordados sobre la Guerra Civil son los que le afectaron desde su 
perspectiva infantil. 
    Otra actitud diferente adopta en el tratamiento de los espacios, que aborda desde dos 
perspectivas, la sentimental y la ideológica. Los espacios de su infancia se presentan en 
sus aspectos referenciales y metafóricos. Sin embargo, las ciudades en las que pasó su 
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infancia, adolescencia y primera juventud (Jerez, Cádiz, Sevilla y Madrid) se muestran 
desde la posición ideológica del momento de la escritura con lo que no faltan 
comentarios a propósito del carácter gaditano y sevillano, sobre ciertos componentes y 
características de la burguesía jerezana o sobre los desafueros urbanísticos que se han 
cometido  en los lugares con los que tiene vinculación emocional. 
    Para Caballero Bonald la escritura de una novela y la de sus memorias obedecen a los 
mismos estímulos, entre los que destaca el de la calidad artística (“¿A quién iba a 
importarle lo que me ha ocurrido o dejado de ocurrir en mis años mozos si no lo contase 
con un mínimo cuidado estilístico?”) lograda en Tiempo de guerras perdidas mediante 
las marcas distintivas del estilo del autor: riqueza y variedad léxicas, la sintaxis barroca, 









































CAPÍTULO 5: LA CONSTRUCCIÓN DE UN TESTIGO 
FIABLE: PRETÉRITO IMPERFECTO DE CARLOS 
CASTILLA DEL PINO  
 
 
    Carlos Castilla del Pino nació en San Roque (Cádiz) en 1922. De temprana vocación 
científica, realiza sus primeros estudios en el colegio de los Salesianos de Ronda, 
aunque en su formación influyó de modo decisivo el magisterio de Don Federico Ruiz 
Castilla, un epígono de la Institución Libre de Enseñanza, que puso en sus manos 
Recuerdos de mi vida de Santiago Ramón y Cajal. Este libro, junto a la lectura de las 
obras de Freud, conformó el proyecto científico, profesional e intelectual que 
vertebraría toda su vida. Se licenció y doctoró en la Facultad de Medicina de San Carlos 
de Madrid.                
    Su formación psiquiátrica se inició con José Luis López Ibor en el Departamento de 
Psiquiatría del Hospital General de Madrid y en el sanatorio psiquiátrico del doctor 
Esquerdo. En 1949 ganó la plaza de director del dispensario de psiquiatría de Córdoba, 
en el que trabajó durante treinta y siete años, aunque su objetivo siempre fue la 
obtención de una cátedra universitaria. Por eso el injusto resultado de las oposiciones a 
la cátedra de Salamanca en 1959, otorgada por presiones políticas y religiosas a otro 
candidato, desencadena su ruptura con López Ibor y, en consecuencia, su marginación 
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de la psiquiatría oficial española de la época. A pesar del aislamiento académico, se 
mantiene atento a las nuevas orientaciones de la psiquiatría europea y americana. A 
partir del curso 1977-1978 fue profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Córdoba, de la que fue también catedrático desde 1983 hasta su jubilación en 1987.  
      Psiquiatra de raíces marxistas y freudianas, comunista militante (se le conocía como 
“el psiquiatra rojo”) e intelectual antifranquista mucho más allá del ámbito estricto de la 
psiquiatría (participó en el homenaje a Antonio Machado en Baeza en febrero de 1966), 
fue considerado maestro por una nueva generación de universitarios que confirió a su 
palabra un poder político y liberador. Sus conferencias, siempre multitudinarias, 
equivalían a actos de disidencia ideológica y cultural contra la dictadura.      
    Publicó numerosos trabajos psiquiátricos, algunos de los cuales alcanzaron mucha 
repercusión y han sido reeditados en varias ocasiones como Un estudio sobre la 
depresión (1966), La culpa (1968), Cuatro ensayos sobre la mujer (1968), La 
incomunicación (1968), Introducción  a la psiquiatría (1978), o Teoría de los 
sentimientos (2000).   
    Asimismo publicó dos novelas, El discurso de Onofre (1977) y Una alacena tapiada 
(1991), y una obra autobiográfica en dos volúmenes, Pretérito imperfecto (1997), que 
termina en 1949, año en que llega a Córdoba y Casa del Olivo (2004) que comprende 
desde ese año hasta el 2004.   
    En 2003 fue elegido miembro de la Real Academia Española. Murió en Castro del 
Río el 15 de mayo de 2009.  
    A su muerte, El País publicó un conjunto de necrológicas bajo el título “El adiós de 
un gran intelectual de la izquierda” entre las cuales, la de Emilio Lledó y Anna Caballé 
se refirieron a su obra autobiográfica como “uno de los documentos personales más 
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importantes de nuestra memoria histórica” y como  “una obra de referencia en la cultura 
occidental del siglo XX” respectivamente.      
 
1. POÉTICA AUTOBIOGRÁFICA DE CARLOS CASTILLA 
DEL PINO  
 
    Cada autobiografía (ya se ha comprobado en Descargo de conciencia y en Tiempo de 
guerras perdidas) contiene explícita o implícitamente una teoría sobre el género 
expresada en el paratexto (prólogos, notas preliminares), en reflexiones 
metaautobiográficas y también en las declaraciones de los autores en artículos y 
revistas. Pretérito imperfecto no es una excepción y, además, Castilla del Pino dejó 
publicadas varias opiniones sobre el género, en cierto sentido contradictorias.  
    Las primeras, cronológicamente hablando, fueron  plasmadas  en un artículo titulado 
“Autobiografías” (1989:146-149), publicado diez años antes que Pretérito imperfecto. 
En ellas el autor considera tres intenciones en la escritura autobiográfica: la de “ponerse 
en orden uno mismo”, la de reivindicación de la propia imagen y la de “que el autor sea 
objeto para otros”, siendo ese objeto la identidad que el autobiógrafo se construye en la 
escritura gracias a la selección de sus actuaciones.  Todas estas pretensiones –añade- 
son ilusorias pues pocas veces el lector concede el crédito que el autor busca, ya que la 
autobiografía es autoengaño porque es autocensura y se escribe para la exhibición del 
autor, con lo que para los lectores es “mentira o, todo lo más, una media verdad”.  Por  
ello, habla de “la gran frustración del autobiógrafo” (Castilla del Pino 1989:148). 
    Esta concepción del género se matiza en una conferencia pronunciada en 2002, en la 
que defiende el pacto de veracidad de Lejeune, cuyo buen funcionamiento se 
comprueba en lo que el psiquiatra denomina “el eco autobiográfico” (2004b:21), que 
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permite a los lectores puntualizar, añadir o corregir algunos de los episodios narrados; 
de lo que se deduce que los han leído como verdad. Igualmente, en unas conversaciones 
con Anna Caballé, (2005:115,116) insiste en la misma línea:  
 
Yo creo que una autobiografía tiene que estar bien escrita, eso por supuesto, pero 
entendiendo que “bien escrita” significa en este contexto que todo debe estar 
supeditado al objetivo autobiográfico: el dar cuenta de la vida de uno con 
veracidad y precisión. En ello se asemeja al buen periodista. En el momento en que 
la preocupación por la forma domina a la veracidad y precisión entramos en el 
reino no de la ficción sino de la convención, y ya la autobiografía no puede creerse 
del todo (…) Lo fundamental en las memorias es el pacto de veracidad, que no es 
sólo un problema factual sino ante todo moral.166  
 
    Lo que ocurrió es que entre estas dos opiniones contradictorias había publicado los 
dos volúmenes de su autobiografía, con lo que pasó de teorizar sobre el género a 
ponerlo en práctica y en este tránsito se observa un claro cambio de perspectiva: en 
Pretérito imperfecto presume de la “exactitud” de lo que narra; su obra aparece como  
una excepción a la primera tesis de que las autobiografías son una “mentira o todo lo 
más, una media verdad”. Enfrentado a la escritura autobiográfica, Castilla del Pino 
asume un planteamiento  radicalmente  opuesto al que había defendido como teórico 
diez años antes: su autobiografía sí es veraz y, en este sentido, excepcional.  
    En “Una nota preliminar” de Pretérito imperfecto figura un encabezamiento con un 
guiño irónico, pues el supuesto autor, Máximo Temple, es un nombre inventado que el 
autor utilizó en el verano de 1942 para salir airoso de algunas desobediencias en sus 
                                                 
166





. En esta cita, se advierte de  la invención tanto de la 
realidad como de la memoria, a la que define como reinvención
168
. No obstante, si se 
analiza esa nota preliminar, se comprueba que Castilla del Pino expone unas ideas muy 
cercanas al pacto de veracidad del que hablaba con Anna Caballé. Aunque sospeche de 
la buena memoria pues es selectiva
169
, confiesa su “compulsión a recordar todo” (en 
cursiva en el original) y antes de finalizar este aviso a navegantes, afirma: “Para mis 
recuerdos me he bastado a mí mismo, y apenas si he tenido necesidad de contrastarlos” 
(p.13). Además, cuando los ha contrastado, se ha dado cuenta de que cada uno había 
vivido la experiencia de forma distinta. 
    Castilla del Pino quiere escribir una autobiografía testimonial y demostrar que lo que 
el texto dice que ocurrió es lo que efectivamente ocurrió; por tanto, se vale de datos 
concretos, fácilmente comprobables, enumera las fuentes que ha utilizado, “papeles, 
cartas, documentos oficiales, fotografías, agendas, diarios
.
, etcétera” (algunos añadidos 
en los apéndices de las dos obras), y termina diciendo: “Estos datos –no la experiencia- 
me han ayudado a recordar y rubrican para mí mismo la exactitud de lo que 
narro.”(p.13)
 
De hecho, la primera cita que encabeza Casa del olivo reza: “Il vero è nel 
fatto”. 
    Sin embargo, para avivar la contradicción entre sus ideas de 1987 y las posteriores, el 
psiquiatra gaditano, en las Actas del Congreso- homenaje a Caballero Bonald en sus 
ochenta años (2008: 202-206), argumenta que la autobiografía es imposible al serlo 
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 Lo cuenta en las páginas 322 y 323. 
168
 La cita es la siguiente: 
-La realidad, convénzase, es un invento. 
-¿Un invento? ¿De quién? 
-¿De quién va a ser? Del sujeto. 
-Pero, entonces, ¿qué me dice de la memoria? 
-¡Hombre!, ahí sí que no hay duda: la memoria es reinvención. 
                                             
                                                 Máximo Temple, Diario 
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 “La buena memoria es sospechosa. Olvidar es una forma, económicamente necesaria, de disolver 
aquella parte de nosotros que, por diversas razones (…) no toleramos” (p.11) 
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también la comunicación de la intimidad, tanto por el pudor como por la utilización de 
un lenguaje común, incapaz de trasmitir la singularidad de lo individual. A esto añade la 
necesidad de seleccionar las actuaciones privadas y públicas y “el problema de la 
fiabilidad de la memoria”: 
 
Todo esto que he dicho antes tiene como objeto hacerles ver que las autobiografías 
que ofrecemos los que las escribimos son las que queremos ofrecer y que tienen tan 
serias limitaciones como para poder afirmar, como hice al principio, que una 
Autobiografía en sentido estricto es imposible. Con otras palabras: que los autores 
de Autobiografías hacemos con ellas lo que podemos y, de entre lo que podemos, 
lo que queremos. Y los lectores hacen lo de siempre: o las toman o las dejan. 
(2008:206) 
 
    Una figura de la talla intelectual de Castilla del Pino sabe que la realidad es 
aprehendida de forma diferente por cada individuo; que, además, cuando uno se dispone 
a contar su vida realiza una selección que implica automáticamente una manipulación y 
que, al quedar conformados retóricamente, en los relatos de cualquier tipo hay tanto de 
poiesis como de mimesis. Sin embargo, su compromiso moral con la verdad le lleva a 
contraer con el lector el pacto de veracidad y a constituirse, por tanto, en un testigo 
fiable y exacto de lo vivido
170
.  
    A la finalidad testimonial se une la catártica o terapéutica, como ya se explicó en el 
capítulo 2 al hablar de las memorias traumáticas, donde se utilizó un texto de Castilla 
del Pino (ver página 40). 
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 En conclusión, como afirma Celia Fernández Prieto (2001:163), “escribir una autobiografía supone 




    En todo caso, si hay un autor que ha aplicado concienzuda y  escrupulosamente los 
rasgos que se han considerado esenciales en las autobiografías testimoniales es Carlos 
Castilla del Pino. A continuación se analizarán, aplicados a Pretérito imperfecto, los 
cuatro soportes básicos para la elaboración de un testigo privilegiado: capacidad 
cognitiva o intelectual, buena memoria, promesa de veracidad y compromiso ético-
político de contar los hechos de los fue testigo para que no se olviden y  para no que no 
se vuelvan a repetir.  
    Aunque la obra autobiográfica de Castilla del Pino está dividida en dos volúmenes, el 
presente estudio se centrará, como ya se ha indicado, en el primero (Pretérito 
imperfecto) pues en él narra sus recuerdos de la Guerra Civil. Cuando se considere 
necesario se harán referencias a Casa del olivo.  
 
2. UN TESTIGO PRIVILEGIADO 
 
2.1. AUTORIDAD ENUNCIATIVA 
     
    Hay un afán en Carlos Castilla del Pino por erigirse desde el comienzo de la obra en 
un sujeto intelectual, moralmente íntegro, que puede garantizar la autenticidad del 
testimonio y que utiliza todos los recursos retóricos y narrativos a su alcance para 
conseguirlo. 
    Su capacidad cognitiva se apoya en una aptitud intelectual y crítica que le permite 
narrar los recuerdos de manera objetiva y en una memoria excepcional.  
    Ya desde la infancia, el niño muestra unas capacidades intelectuales claramente 
superiores a las de los chicos de su edad. Incluso su familia es consciente de esta 
superioridad: por ejemplo, cuando sus tías se encuentran en un paseo al que después 
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sería su mentor, don Federico Ruiz Castilla, le comentan “mi afición a la lectura y mi  
apartamiento del tipo de juegos que caracterizaban a los demás niños de mi edad” 
(p.133). También su madre se siente orgullosa de él, cuando a los once años, presencia 
la primera autopsia de su vida (p.156) y su prima Elena le creía “superinteligente”, tanto 
que enseñaba orgullosa los cuadernillos que el adolescente  Castilla del Pino redactaba 
(p.267). Su talento es reconocido en el círculo de amigos, entre quienes destaca, no por 
las destrezas físicas sino por sus habilidades narrativas.  Entonces ya aprendió que los 
detalles precisos añaden verosimilitud a la narración:  
 
Narrar, narrar. Me hice un maestro frente a aquellos oyentes que apenas sabían 
contar. Podía mantener en vilo a todo el grupo con mis historias, que yo vivía como 
reales y que las hacía vivir así a los demás, recurriendo –ahora lo sé- a detalles 
precisos, aparentemente minúsculos. (p. 25)  
 
    Más tarde, la reputación entre sus amigos fue debida a que era el único que estudiaba 
Bachillerato fuera de San Roque, en Ronda (p.104). La estimación de sí mismo, la idea 
que los otros tienen de él y la necesidad de reconocimiento por parte de los demás van 
intensificándose  a lo largo de su vida
171
, de ahí que reitere el prestigio que adquiere en 
los ambientes a los que se va incorporando en sus sucesivas etapas académicas o 
profesionales.  Así, en los últimos años de Bachillerato  
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 Son muy significativas en este sentido las fantasías a las que se entregaba de niño: “Habituado en mi 
casa a vivir solo muchas horas al día, con mis juegos tan varios de ensoñación, tardando algunos minutos 
en conciliar el sueño, los suficientes para imaginarme siendo alguien a quien se admirase, por su valor y 
su prestancia…” (pág. 125). Tras la muerte de su padre en el colegio salesiano de Ronda: “…lo pasaba 
bien imaginándome protagonista de algunas novelas en las que el huérfano, después de inmensos 
sacrificios y una voluntad de hierro, sacaba adelante a toda su familia y se convertía en acreedor de 
admiraciones.” (p.128)  Quizás esta necesidad de reconocimiento público explique su frustración  al no 
obtener la tan ansiada cátedra universitaria, situación que  narra en Casa del olivo. 
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…pese a que no era un estudiante regularmente bueno, tenía prestigio basado en 
que, si bien ignoraba mucho de lo que debía conocer, sabía algo de lo que 
ignoraban los demás, gracias a las lecturas que años antes había realizado bajo la 
orientación de mi mentor. (p. 275).  
 
    Cuando aprueba el examen de reválida sin estudiar apenas (a muchos les costaba años 
de preparación) reconoce que  
 
mi prestigio ante ella y su entorno subió mucho: eso de llegar allí poco menos que 
como César en las Galias (…) cuando días antes había estado leyendo el libro de 
Axel Munthe, se comentó como la gesta de un cerebro privilegiado. (…) Me 
dejaba admirar y gustaba las mieles del éxito” (p. 277).  
 
    Igualmente al comenzar su carrera profesional como ayudante de  López Ibor 
confiesa que “mi prestigio de “promesa” ante los mayores, y desde luego, ante los algo 
más jóvenes o de la misma edad que yo, me llenaba de satisfacción” (p. 425). Incluso al 
llegar al Ferrol “ser el único médico y venir de Madrid ya como psiquiatra me otorgó 
desde el principio una aureola de prestigio” (p.462).  
    Pero quizás sea en el capítulo doce cuando mejor se observa ese afán de auto- 
afirmación frente a los demás. Se trata del episodio del 27 de  julio de 1936  en el que se 
escapa de la casa familiar  para ir a ver a su tío herido (pp. 190-194). A su regreso, se 
siente un héroe:  
 
Salvo los momentos en que lloré al ver a mi tío Pepe minutos antes de morir, todo 
ese día y el siguiente fueron un formidable espectáculo y una sucesión de actos de 
afirmación de mí mismo. Yo era el héroe, ese día fui héroe, porque, aunque me 
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reprendieran a mi llegada por la imprudencia de mi escapada, que la motivara el 
ansia de ver a mi tío, que me atreviera a salir en medio del tiroteo y de muertos por 
la calle elevó mi imagen hasta alturas imprevisibles. Era un héroe para los demás y 
los demás lo decían (…) y yo me encontraba muy a gusto por ello. (p.192)  
 
    Esta imagen de héroe dentro de la familia se confirmó cuando, un mes después, sus 
tías le encargan que desde Gibraltar le llevara un mensaje a don Servando Casas a la 
Línea. Con estos actos, a la reputación intelectual se añade un carácter valeroso del que 
dará muestra cuando, junto a dos de sus primos, se “escapa” de Gibraltar y se alista en 
el requeté. Su actuación en la toma de Jimena y, en concreto, en la confusión con el 
requeté de Algeciras, causó asombro: “se hablaba de mi sangre fría con gran 
admiración” (p. 220). Esa necesidad de reconocimiento público era tal que él mismo 
confiesa que una de sus fantasías en el corto exilio gibraltareño consistía en imaginarse 
como un héroe defensor de un castillo sitiado cuyo valor “era reconocido públicamente, 
especialmente, y eso era lo que más me importaba, por aquellas mujeres (todas de 
excepcional belleza y espiritualidad) que me debían su honor y su vida” (p. 199). 
    Por otra parte, la identidad intelectual y científica se fragua a través del magisterio de 
don  Federico Ruiz Castilla, que le da a conocer las obras  de Santiago Ramón y Cajal. 
El científico aragonés es el verdadero modelo (intelectual, literario y moral) de Castilla 
del Pino: 
 
Cajal  es una figura fundamental en mi vida. Es mi “sujeto ideal” (en el sentido del  
“yo ideal” de Freud). Todo lo de él me resultaba sugestivo: su modo de estar en 
aquella España de ¡hace 120 años!, su teoría del patriotismo, su idea del magisterio, 
su naturalidad para enfrentarse sólo a lo racional (…) La figura de Cajal está 




    La vocación médica del niño se afianzó con la lectura de las memorias de Cajal, que 
fue el primer libro que le prestó su maestro, y con la de Reglas y consejos para la 
investigación científica (p.138). De hecho, las memorias de Cajal, Mi infancia y 
juventud, representan el modelo para Castilla del Pino, pues son, como se verá más 
adelante, un ejemplo de relato de estructura progresiva que presenta un tipo de 
personalidad denominado de formación del artista, caracterizado por el énfasis en la 
continuidad entre el personaje del pasado y el ser actual, de forma que del ser del 
pasado deviene naturalmente el ser del presente que escribe (Fernández Romero 
2007:175).  
    La curiosidad por prácticamente todos los campos del saber (la música, el arte, las 
ciencias, la literatura, la filosofía, la historia…) aparece reflejada desde los primeras 
páginas, en las se dibuja a un niño con muchas horas de soledad para observar, aprender 
e ir elaborando, con sus múltiples lecturas, un pensamiento crítico: con diez u once años 
organiza “la biblioteca” en su habitación (p.152); con quince, en la convalecencia de su 
pleuresía, redacta un libro de unas cincuenta cuartillas, El yoísmo y el ente yoísta
172
, y 
cuando llega a Madrid, lo primero que hace es conocer las librerías de viejo y comprar 
ejemplares, que devoraba en unas horas. Lo mismo podría decirse de la música: de 
pequeño uno de sus juegos favoritos era “hacer de director de banda de música” (p.22);  
a los cinco años recibe clases de solfeo a petición propia y disfruta en el concierto del 
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 Según el autor, este libro contiene un esbozo del proyecto vital e intelectual del Castilla del Pino de 
entonces: “antes que la soledad llegue porque los demás te abandonen, búscala tú y entrégate a tu yo. 
Vive sólo para tu yo. Pero frente al egoísmo interesado que rige las actuaciones de los humanos, el ente 
yoísta era alguien vuelto hacia sí mismo, entregado a la soledad para el cultivo de su propio huerto, es 
decir, para la tarea a la que se sentía llamado (en mí, la investigación científica, el leer y escribir.) El 
triunfo del ente yoísta se alcanzaría a través de un gesto soberbio: aquel sujeto, hosco y excéntrico, 
entrega al fin a los demás el resultado de su trabajo en soledad (el gran descubrimiento, la obra admirable, 
el libro imprescindible).” (pp. 263 y 264) 
Esta explicación (de influencia claramente nietzscheana pues reconoce que es el autor que más le influyó 
en esa época de soledad y lecturas) da sentido a la fantasía desarrollada en las aburridas horas de estudio 
del internado salesiano de Ronda: la creación de un dibujo en el que mostraba su ideal de vida, aislado e 
incomunicado en su sótano, rodeado de libros, leyendo y escribiendo (p. 166). 
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domingo de la banda de exploradores aunque solo se encarga de llevar las partituras; en 
Madrid, uno de sus propósitos fue incorporarse al mundo musical y asistió siempre que 
pudo y con entrada de claque a los conciertos del Monumental y de El Español y a la 
ópera en el teatro de la Zarzuela o el Calderón. 
    Las virtudes anteriores sobresalen por encima de los sentimientos. Llama la atención 
las pocas veces que el autor menciona su mundo afectivo, tan importante en la 
educación sentimental de un niño y de un adolescente
173
. Castilla del Pino quiere 
presentar una personalidad ante todo intelectual y científica, por lo que en las numerosas 
páginas de sus dos volúmenes autobiográficos son escasísimas las confesiones 
sentimentales, que no pasan en Pretérito imperfecto de un “enamoramiento” infantil  de 
un compañero de Ronda
174
, dos o tres enamoramientos de mujeres, alguna humillación 
por parte de unos niños de San Roque, algunos comentarios sobre unas hermanas con  
las que no tenía ninguna complicidad
175
, sobre algunos familiares de los que guarda 
emotivos recuerdos
176
 y tres o cuatro confidencias sobre sus padres, escasas pero muy 
elocuentes,
 
que merecen una atención especial por ser ellos las dos figuras de referencia 
afectiva en la infancia. 
                                                 
173
 Esta extrañeza adquiere sentido si se tienen en cuenta las afirmaciones de Celia Fernández Prieto 
(2001:169) sobre la importancia de las  revelaciones de la vida privada de un autobiógrafo que, según 
ella, “estimulan la introspección y aportan información esencial sobre la estructura sentimental y 
axiológica del sujeto que se evoca, se narra y se juzga; por ello resultan muy relevantes para la 
construcción de la identidad, para la imagen que el yo quiere ofrecer de sí mismo.” 
174
 “Pasé un curso torturado en mi compulsión por hacerme querer por Carlos sin conseguirlo (…) Si 
alguien me hubiera dicho que lo que me ocurría era que estaba enamorado de Carlos Ramírez, no lo 
habría aceptado.” (pp. 163 y 164). 
175
 “Yo utilizo la planta baja para mis juegos solitarios, aparte por completo de mis hermanas, que, 
mayores que yo, hacen su vida con la que no tengo nada que ver, ni me interesa” (pp. 21 y 22);  “Mis 
hermanas hacían una vida completamente aparte de la mía. (..) Apenas regresé del colegio mi distancia 
de ellas era cada vez mayor. No hablemos en la adolescencia…”(p. 64) 
176
  Sobre su tutor: “Mi tío Pepe, soltero, mi tutor a la muerte de mi padre, era un hombre callado, 
prudente y educado, de muy buena planta, y al que yo tuve siempre un gran respeto y cariño.” (p.52) y su 
prima Elena: “De todas las personas de mi familia, Elena ha sido la persona a quien más he querido y, en 
muchos aspectos, admirado.” (p.267) 
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    La relación con su padre está basada en la autoridad (y el miedo
177
) que este impone a 
toda la familia Castilla, en la que, como jefe del clan, presidía la mesa familiar en un 
sillón que le estaba reservado. Era “el gran padre de todos, aquel a quien se reconocía 
como el patriarca temible pero justo” (p.54)
 178
. A su muerte, este puesto quedó vacío y 
“el clan se cuarteó”. El hijo dice de él: “me imponía respeto y miedo. Al lado de él me 
imaginaba más pequeño de lo que en realidad era, necesitado de su protección, pero no 
podría decir que le quisiera tanto como le temía” (p.47). Su padre representó “un peso 




    Además, la figura paterna se vincula a la enfermedad, a la tristeza: “Siempre lo vi 
enfermo y, desde mi perspectiva de niño, anciano: no puedo describirlo de otro modo” 
(p.46) o “Lo recuerdo serio, entristecido por sus dolencias” (p.47). Su muerte le supuso 
una liberación en muchos sentidos:  
 
     La muerte de mi padre me supuso, de entrada, un sentimiento de desprotección. 
Imaginaba que nos sumiríamos en la miseria, que nadie podría dirigir nuestro 
destino (…) No fue así. Meses después, cuando regresé del colegio (…) y me 
encontré con la nueva casa (…), sin necesidad de cortarme el pelo al cero, con la 
posibilidad de aspirar a ser médico sin que nadie me lo estorbara, viví la ausencia 
de mi padre como una liberación.  
    Tengo muy pocos recuerdos alegres de la relación con mi padre (p.57)  
 
    Y es muy significativo que en una nota a pie de página (reveladora la localización) 
reconozca que todas las cartas que su padre le enviaba al internado de Ronda  
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 “El ambiente en casa de los Castilla, para los de dentro, era opresivo, sobre todo para aquellos de los 
miembros que aún no habían compartido la complicidad del secreto.” (p.54) 
178
 Hay otra anécdota que ilustra esa autoridad: encolerizado por no poder atrapar a su hijo, le lanza un 




…eran destruidas por mí a medida que las recibía en el colegio. Algo que he 
lamentado. Se trata de una actuación que me resulta ininteligible
179 
y que se opone 
a mi tendencia a conservar todo lo posible. Tras su muerte, el sentimiento de culpa 
por lo hecho fue muy doloroso: él había muerto y yo había intencionadamente 
perdido algo de él dirigido exclusivamente a mí. (p.56)  
 
    La relación con la madre presenta otro cariz, en este caso ligado al desapego. Su 
imagen, que podría haber representado el contrapunto a la del padre y haber sido 
referente de protección y de ternura, es la de una mujer áspera, hacia la que el niño 
experimentaba rechazo: “Era una persona de mal carácter, desabrida, a la que yo había 
de querer a pesar de ella misma. Su preocupación por la limpieza y el orden hacía 
incómoda la permanencia en la casa.” (p.62)  En las dos revelaciones sobre sus 
sentimientos hacia ella aparece enmascarado un sentimiento de culpa por no haber sido 
capaz de demostrarle cariño: 
 
Lejos de mi madre (en el colegio y luego en la universidad), sentía por ella una 
mezcla de ternura y gratitud. Al regreso del internado, luego también después de 
cada curso en Madrid, me hacía el propósito de corresponder a mi madre en su 
desvelo hacia mí, me imponía ser atento con ella, dejarla que se entregase a la 
expresión material de su cariño. Me era imposible. He lamentado mucho que haya 
sido así, pero ni siquiera pude tener éxito con unos minutos de fingimiento. (p. 62)  
 
                                                 
179
 Resulta extraño para el lector que un psiquiatra no pueda explicar esta actuación. Parece que el no 
poder es, en este caso, un no querer, como él mismo reconoce en otra de las escasas concesiones 




Había vuelto a casa con el propósito de acariciar a mi madre, consciente de su 
cariño y de su sacrificio, del orgullo pueril que sentía por mí ante sus amistades, de 
la satisfacción que le procuraría. Y me volvía irritado conmigo mismo, con una 
amargura que surgiría en cuanto me alejara unos metros de casa sin haberlo 
conseguido. (p. 308) 
  
    Falta, por tanto, en la esfera familiar, la figura que proporcione al niño la educación 
afectiva, lo que explica la quiebra en su arquitectura sentimental que él mismo 
reconoce: 
 
El que ni siquiera de adulto haya resuelto este conflicto con mi madre me ha 
demostrado mi incapacidad para madurar afectiva y emocionalmente en mi 
relación, real e imaginaria, con ella (y con algunas otras figuras de mi familia, en 
las que el hecho de saberlas ligadas forzosamente a mí y, al mismo tiempo, no 
desearlo daba paso a una agresividad visible o soterrada sobre las mismas). (p. 63)  
 
    Cuando vuelve a San Roque después del primer invierno en Madrid ratifica: “Pasé en 
San Roque la Navidad, días tristes, como siempre lo han sido para mí, porque se asocian 
a días cortos (…), a la tensión e irritación que emergen cuando uno se siente obligado a 
hablar de lo que sea con la familia, con la que poco o nada tiene en común.” (p.308)   
Hay en esta última cita un uso impersonal de los pronombres  “uno” y  “se” que han 
sustituido a la primera  persona autobiográfica, escondida bajo estos términos que 
diluyen el sentimiento culposo y la  intención confesional. 
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    La carencia de vínculos afectivos es compensada con la imaginación, por eso inventa 
historias ante sus amigos y fantasea heroicidades en la intimidad
180
. Según Castilla del 
Pino (1996:28-29), el espacio íntimo se construye, se desarrolla más o menos y se 
modifica a lo largo de la vida del sujeto, de forma que se hace más extenso cuanto 
menos lo son los escenarios privados y/o públicos; por ello, “el hombre intimista y 
perpetuamente ensimismado es un solitario”. El niño utilizó la intimidad como reducto 
defensivo, como espacio de aislamiento en el que soñar e inventar, de ahí la importancia 
del  sentimiento de soledad, al que dedica dos de las escasas digresiones de la obra; la 
primera, al principio del capítulo 2: “La soledad ha representado mucho en mi vida y he 
tenido hacia ella una actitud contradictoria” (p.22). La segunda, al final del capítulo 3: 
 
La soledad, la retirada del mundo. He jugado siempre, desde niño hasta ahora 
mismo, de adulto, a la soledad. (…) he tenido hacia la soledad una actitud plural y 
hasta ambivalente: me gusta, me ensoberbece, me confiere autosuficiencia; la vivo 
también como una retirada activa ante la inhóspita compañía de muchos; pero 
también me pesa si se prolonga durante días. Ya en mi mundo de infancia solitaria, 
lejos de mis hermanas, hecho y construido por mí, mi soledad era un recurso 
inevitable, un refugio, mi salvación, pero me era notoria la necesidad de los demás. 
(p.40).  
 
    Por defecto o por exceso, la soledad está presente en su infancia, en el colegio de 
Ronda
181
, en la convalecencia de la pleuresía
182
, a su llegada a Madrid…
183
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 El propio Castilla del Pino en “Teoría de la intimidad” (1996) ha precisado la diferencia entre lo 
público, lo privado y lo íntimo, señalando que es el escenario en el que se realizan las actuaciones el que 
establece su carácter público (en el que son observables), privado (en el que se protegen de la observación 
de los extraños) o íntimo (que tienen lugar en un espacio virtual, nuestra mente, y, por tanto, son 
inobservables o solo observables para el sujeto). 
181
 En el internado tuvo que adaptarse a la imposibilidad de estar solo porque el solitario era visto como 
alguien sospechoso: “Aprendí a sobrevivir en aquel ambiente inhóspito, en el que era imposible un solo 
momento el refugio en la intimidad, en la fantasía. Entrar en el colegio significaba aceptar la dolorosa y 
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    En todo caso, parece como si al autor le resultara doloroso transitar por los caminos 
emocionales de la memoria, que quedan solamente anotados, debido, quizá, al 
sentimiento de culpa que se intuye en alguna de sus confesiones o a que la incapacidad 
de tolerancia o de adaptación todavía genera conflictos en el presente de la escritura. El 
tratamiento descriptivo de estos desajustes se convierte en una estrategia retórica que le 
permite soslayar  hábilmente los aspectos que menoscaben la figura intelectual que 
pretende mostrar, de ahí que se escondan, se orillen las tensiones del autor en el terreno 
emocional. Por otra parte, en contraposición con  la complejidad y seguridad que exhibe 
en el campo intelectual, sorprende que sea incapaz de explicar ciertas actitudes o de 
profundizar en conflictos que afectan de una manera tan importante a su estructura 
sentimental. Esa “incapacidad” de análisis parece más bien expresión de la voluntad de 
silenciar su intimidad o sus aspectos más privados
184
. Cuando el desvelamiento se 
produce es porque el autor no tiene más remedio que hacerlo (hablar de las relaciones 
con su familia más cercana o de la muerte de sus hijos en Casa del olivo). No obstante, 
se aprecian en el texto ciertas fisuras íntimas sin resolver: su escasa vinculación afectiva 
                                                                                                                                               
forzada privación de algunas horas de soledad. Habituado en mi casa a vivir solo muchas horas al día (…) 
aquí me era imposible estar solo.” (p. 125) En el regreso al colegio tras la muerte de su padre: “Cuando se 
marchó (su madre) experimenté un sentimiento de soledad y desvalimiento como pocas veces sentí en mi 
vida.” (p. 127)  
Ya se habló en la nota 169 del dibujo, ideado en el internado, que expresaba su ideal de vida: entregado al 
trabajo en completa soledad, aislado e incomunicado. 
182
 “La atmósfera, no de nihilismo, sino de escepticismo respecto de los hombres (…) en que me creía 
envuelto, se acrecentó cuando salí y me encontré persistentemente solo. Mis amigos habían comenzado 
sus estudios. En la Alameda no quedaba ni uno. Paseaba solo (…) La escritura venía a ser una defensa 
frente a la “solitariedad”, es decir, a la soledad forzada en que me veía.” (p.264) 
183
 “Me encontraba solo. A los de la pensión los veía a las horas de almorzar y cenar, sin nada en común 
con ellos. Por las tardes de las primeras semanas paseaba solo…” (p.288) 
184
 En Casa del olivo (p.444) afirma a propósito de la muerte de su hija María: “Siempre sostuve la tesis 
de que había que construir un compartimento estanco para la intimidad: una cosa era lo que yo sentía, y 
cómo evolucionaba mi duelo; otra, las tareas a las que me debía, y que no podía, ni debía interrumpir. 
Recordaba la lección de mi prima Elena a la muerte de su único hijo, tan querido por ella y por todos: 
“Nadie tiene que saber acerca de mis sentimientos. Éstos quedan para mí sola.” Y más adelante, para 
explicar cómo se enfrentó a la muerte de sus hijos: “Aprendí a vivir la “disociación” entre sentir y 
expresar lo que se siente. Aprendí a guardar dentro de mí la angustia y el sobrecogimiento que me 
atenazaban, y nadie se atrevió, a la vista de mi actitud, a romper la barrera de silencio que establecí en 
torno a ese ámbito de mi vida privada…” (p.451) 
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con los miembros más cercanos de su familia, la incapacidad para demostrar ternura a la 
madre, los consiguientes sentimientos de culpa… 
    Bien es verdad que el pudor o el retraimiento a la hora de hablar de las relaciones 
paterno-filiales o amorosas y sexuales es nota común en todos los autobiógrafos 
españoles (con raras excepciones) como bien han señalado Anna Caballé (1995:68,69) y 
Celia Fernández Prieto (2001:169). Las razones van desde la implicación de terceras 
personas que pueden sentirse traicionadas en su privacidad hasta el pudor que alega, por 
ejemplo, Francisco Ayala
185
. No hay que olvidar tampoco que la mayor parte de estos 
autores “pudorosos” crecieron y maduraron en una cultura en la que la expresión de 
emociones por parte de los varones no estaba bien vista, como lo demuestra la expresión 
“los hombres no lloran”
186
.  
    De todos modos, estamos ante una autobiografía arriesgada y valiente, rasgos que no 
se perciben ni en Descargo de conciencia ni en Tiempo de guerras perdidas, por lo que 
se aproximaría, en este aspecto, a la tradición autobiográfica introspectiva
187
, de fuerte 
raigambre inglesa pero de menor seguimiento en España, que tiene a su primer 
representante en Blanco White
188





 o Jesús Pardo
191
.  
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 “En cuanto a estas ocultaciones (…) Pueden obedecer a motivos más dignos que el trivial respeto de 
las convenciones sociales; antes que nada, al pudor que defiende la más delicada intimidad, hurtándola al 
manoseo curioso –sin que tampoco hayan de achacarse siempre al olvido las reticencias y omisiones, por 
más que el hoy bien conocido mecanismo de la supresión inconsciente sea tan activo y tan eficaz-.” 
(Ayala, 2006: 30) 
186
 Como se verá más adelante, lo que aterró a Jaime de Armiñán al conocer, con diez años,  la noticia de  
la muerte de su tío Alel, fue ver llorar a su abuelo, porque  “era la primera vez que veía llorar a un 
hombre” (La dulce España, p.186). 
187
 En el extremo opuesto destacan las memorias de Ayala: “Las memorias de Francisco Ayala, 
Recuerdos y olvidos (1988), son un ejemplo extremo de hasta dónde se pueden escamotear los contenidos 
más personales.” (Manuel Alberca 2002:13). 
188
 The life of the Rev. Joseph Blanco White, written by himself; with portions of his correspondence. 
(Londres, 1845). 
189
 Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). 
190
 El peso de la paja, trilogía compuesta por El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) 
y Extraño en el paraíso (1998). 
191
 Autorretrato sin retoques (1996).  
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    La capacidad intelectual de Castilla del Pino se asienta, al contrario de lo que ocurre 
con Caballero Bonald, en una memoria excepcional que le permite narrar con una 
exactitud y una profusión de detalles espacio-temporales tales que realzan la autoridad 
del narrador y con ella su fiabilidad. El psiquiatra gaditano, como afirma Manuel 
Alberca (2004:17), ha hecho “una apuesta de confianza en la memoria” y ha conseguido 
“quizá el ejercicio memorialístico más exhaustivo de la década”. 
    Ya hemos visto que en la nota preliminar, el autor reconoce su “compulsión a 
recordar todo.” Esto le lleva a guardar prácticamente todo lo relacionado con su pasado: 
objetos, diarios
192
, dietarios, papeles, cartas, documentos, agendas, cuadernos de viajes, 
“algunos conservados por mí desde la época a que se hace referencia” (p.13), y  que 
explican la  precisión con que evoca. 
 
Gracias a mi cuaderno de viaje, en donde anotaba kilómetros recorridos, gasolina 
gastada, lugares en donde comía, facturas de hospedajes, lista de utensilios que 
debía llevar en la cesta para la comida (…) y muchos más detalles, me es posible 
evocar estos episodios con bastante precisión. (Casa del olivo, 198) 
 
    La compulsión a recordarlo todo y la utilización de documentos y objetos para “tirar 
de la memoria” ayudan al autor en la narración y  “rubrican para mí mismo la exactitud 
de lo que narro” (p.13). A lo largo del libro, esta seguridad se manifiesta en 
aseveraciones del tipo: “Mi padre me respondió (lo recuerdo perfectamente, así como el 
lugar de la casa en el que provoqué ese diálogo, con mis hermanas escuchando en la 
habitación de al lado)…” (p.49), “Cualquier recuerdo situado en el marco de esta casa, 
o, fuera de ella, en la calle Colón, sé que procede de mis primeros diez años. Luego, lo 
                                                 
192
 Sabemos por la primera nota a pie de página de Casa del olivo que empezó a escribir un diario 
(Tagebuch) durante su estancia en el sanatorio Esquerdo  Aunque en esa nota aparezca la fecha de 1956,  




reajusto con otro u otros y obtengo más precisión, y hasta logro situarlo en un año o en 
un mes concreto” (p.27), “Conservo muy estructurados los recuerdos que se refieren a 
la proclamación de la República” (p.86), “Evoco este episodio como si lo viviera ahora 
mismo” (p.151), aunque tiene once años en el momento en que sucedió. De igual modo, 
realiza comentarios sobre acontecimientos que le han impresionado sobremanera y que 
no ha podido olvidar: “Al fondo, sentado en la cama, estaba mi tío, mi tutor, al que sólo 
pude ver sus ojos tristísimos. Los tengo aún en mi memoria” (p.191) “Me ha 
perseguido este recuerdo durante toda mi vida” (nota 35. pág. 228). 
    Esta seguridad se tambalea
 
 solamente en dos ocasiones anecdóticas: “Recuerdo una 
de esas interpretaciones con cierto detalle, aunque es posible que con contaminaciones 
oídas a otros, mayores que yo, que también la presenciaron, y que incorporé luego a mi 




. En el segundo caso el ejemplo es menos 
evidente pues habla de apreciaciones o sensaciones que tuvo de niño, una vez 
proclamada la Segunda República, cuando notó en sus compañeros de juego o de clase 
un rechazo hacia él: “Por otra parte, tampoco aseguro que las cosas fueran ni como 
imaginaba ni como las cuento ahora” (p.88)
194
.  
    La autoridad enunciativa, en fin, se afirma como  una de las técnicas de producción 
de realidad y está sustentada, por un lado, en la buena memoria con que se precisan 
detalles espaciales y cronológicos y, por otro, en la aportación de toda clase de 
documentos que prueban la veracidad de los hechos evocados (cartas, fotografías, 
recortes de prensa, textos ajenos, etc…) (Celia Fernández  2004:425).  
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En este sentido exclama Halbwachs (2004:73): “¡Cuántos recuerdos que creemos fielmente 
conservados, cuya identidad nos parece dudosa, se han forjado casi por completo a partir de 
reconocimientos falsos, sobre la base de relatos y testimonios!” 
194
Es interesante observar que en otros libros autobiográficos aparece la misma apreciación: un desprecio 
manifiesto hacia el burgués por parte de la clase obrera en la época de la República.  Lo comentan Julián 
Marías en  Una vida presente y Moreno Villa en Vida en claro, como señala Manuel  Alberca (2002:17 y 
18), con lo que podemos pensar que las cosas sí fueron como el pequeño Castilla del Pino las imaginaba.  
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2.2. COMPROMISO MORAL Y PACTO AUTOBIOGRÁFICO 
 
    Castilla del Pino une a la autoridad cognitiva su compromiso moral con la verdad: 
“lo fundamental en las memorias es el pacto de veracidad, que no es sólo un problema 
factual sino ante todo moral” (Anna Caballé, 2005:116). 
    Este compromiso le marca desde su infancia, de ahí que el autor exprese un 
sentimiento de “degradación, de desestima profunda” ante la doblez de ciertos 
comportamientos suyos (p.176), como la ocultación ante su maestro, don Federico Ruiz 
Castilla, de su afición a los toros: 
 
Sin embargo, la idealización de la figura de don Federico provocó en mí ciertos 
efectos que aún ahora me desagradan.  Me refiero a la ocultación de aquellos 
aspectos de mi vida que pudieran suscitarle desestima hacia mí. Por ejemplo mi 
afición por las corridas de toros (…) Aprendí de esta forma a mostrar una 
homogeneidad que no poseía, a presentar ante él sólo aquellas facetas que podían 
depararme la gratificación de su aprecio; en suma, a mentir. (pp.139 y 140) 
   
     Lo mismo le ocurre al recordar su primera experiencia en la masturbación porque 
este comportamiento le revelaba a sí mismo su mentira:  
 
¿Qué sería de mí si esas niñas, de las que yo anhelaba ser objeto de atención y 
estimación intelectual y de posible correspondencia afectiva, se enterasen de esa 
cosa horrible que yo hacía y que, además se me antojaba profundamente 
antiestética? ¿En qué quedaría la imagen de intelectual, de serio, que se tenía de 
mí? (…) Tener que convivir con mis dos maneras de actuar me causó una dolorosa 
y humillante experiencia: la del hipócrita y mendaz que, de cara a los demás, daba 
219 
 
una imagen lo más excelsa posible, y la del que en su intimidad era un verdadero 
bochorno y de una vulgaridad absoluta. (pp. 176 y 177)
 195
   
 
     A continuación aparece una reflexión muy elocuente sobre esa “doble vida”, hecha 
en el momento de la escritura:  
 
Desde mi perspectiva actual, estoy convencido de que esa experiencia fue decisiva 
en la adquisición de mi intimidad, como espacio absolutamente propio, inaccesible 
a los demás, en el que podría, en adelante, esconder lo que nadie debería saber de 
mí (…) Por esta razón, entendí la función del secreto y la ocultación, por una parte; 




    Estas confidencias son muy interesantes para calibrar las tensiones de la identidad 
autobiográfica de Castilla del Pino. En su caso, el deseo de exhibir en sus 
representaciones públicas una imagen homogénea, sin defectos, de perfecto intelectual, 
tenía un coste emocional tan alto que eran sus actuaciones íntimas las que le permitían 
respirar y ser él mismo; de ahí la significación de las fantasías, los sueños y la soledad, 
que supusieron un refugio, infranqueable a los otros, en el que ocultar los aspectos de sí 
mismo que nadie debería conocer: 
 
El sujeto dispone así de un ámbito de libertad que usa para actuaciones sin testigo. 
De aquí el celo con que se guarda y protege la intimidad, tanto de la injerencia de 
los demás como de la posibilidad de que algo del contenido de ella se escape y 
descubra lo que se quiere mantener invisible. A veces, incluso el sujeto rechaza un 
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 Por otra parte, el relato de sus primeras experiencias en la masturbación, lo que aquello supuso de 
descalabro psicológico y sus reflexiones sobre la intimidad, demuestran que, además de usar la 
autobiografía para contar su parcela pública o retratar a los demás, la ha usado para, como dice Anna 
Caballé (1995:120),  “bucear en el laberinto del espacio interior”. 
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yo que actúa en la intimidad de manera perversa o innoble. (…) La privacidad y la 
intimidad son precisas, como manera de experimentar los yos más libres de 
controles externos, y compensar así el enorme dispendio energético que supone la 
defensa narcisística que requiere toda actuación pública
196
. (Castilla del Pino, 
1996:24-26) 
 
    Además, el compromiso moral con la verdad puede ser analizado desde el  
funcionamiento pragmático de las autobiografías, pues el lector las lee como un texto 
referencial, que, al igual que los científicos o históricos, puede ser sometido a una 
prueba de verificación
197
. Aunque los recuerdos estén narrados literariamente (todos lo 
están, incluso en las memorias más testimoniales), el pacto de lectura de las obras 
autobiográficas implica que los hechos se presenten por parte del narrador-testigo como 
realmente ocurridos
198
.    
    Esta dimensión histórica del género se manifiesta en lo que podemos denominar 
instrucciones referenciales: fotografías, cartas, documentos, apéndices… Todo un 
aparato paratextual que certifica la verdad de lo que se está diciendo e incita a su 
comprobación. A este propósito hay que dejar claras las contraposiciones verdad/ 
mentira y verdad/ error. La verdad tiene un sentido moral en el que equivale a 
sinceridad y se opone a la mentira, y un sentido epistemológico en el que el opuesto 
sería el error. Así lo señaló Castilla del Pino en una entrevista a Justo Serna (2003:70): 
el pacto de veracidad se cumple aunque haya errores, porque el sujeto está equivocado 
pero es veraz  y se incumple en la mentira, que no es un error sino algo activo, un “faltar 
                                                 
196
 Este concepto del espacio íntimo justifica también, como ya se ha visto en la nota 184, alguna de sus 
actuaciones de adulto. 
197
 Hay que recordar que la segunda regla del acto autobiográfico de Elizabeth Bruss (1991:67) defiende 
la misma idea. Asimismo Lejeune (1994:76) y Pozuelo Yvancos (2006:28)  inciden sobre este aspecto del 
género.  
198
 En este sentido Anna Caballe (1995:36) apunta esta reflexión a propósito de las autobiografías:  “la 
condición ética de la sinceridad es, en mi opinión, una exigencia ineludible a la obra autobiográfica, y, tal 
vez, su mayor atractivo puesto que en ella todavía es tolerable la distinción entre falso y verdadero, 
impostura y rigor.” 
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a la verdad”  o “no decir la verdad a sabiendas”
199
. En el capítulo dedicado a Caballero 
Bonald ya se ha hablado de la diferencia entre mentira y ficción y del compromiso 
moral del jerezano de no mentir, aunque tienda a “condimentar la verdad con la 
fantasía”. Castilla del Pino ha optado, sin embargo, por  la exactitud en los sucesos 
públicos, reforzando, de esa manera, la verdad de lo no comprobable (es decir, los 
sucesos privados e íntimos). 
    Para subrayar el carácter de documento, se incluyen en Pretérito imperfecto cuatro 
apéndices con dos entrevistas realizadas en 1976 y 1977,  un listado de los fallecidos en 
San Roque los  primeros días de la guerra y bandos y escritos de esa época relacionados 
con los hechos de los que fue testigo el autor. Igualmente aparecen cuarenta 
fotografías
200
, proporcionalmente repartidas entre las diez en las que figuran miembros 
de su familia, las once en las que aparece el autor  (solo o acompañado) y las once que 
reproducen los lugares fundamentales en su infancia (la casa de la calle Colón, San 
Roque y Ronda). Incluye una de su mentor don Federico Ruiz Castilla y, entre las 
restantes, destacan por su valor simbólico (ejemplo de su temprana vocación científica) 
las páginas de sus trabajos en el laboratorio casero que habilitó en San Roque y de los 
resúmenes que hizo después de la lectura de los diecisiete volúmenes de las obras 
completas de Freud. 
 
 
                                                 
199
 Lejeune (1994:77) lo expresa de la siguiente manera: “El estudio biográfico permite fácilmente reunir 
información adicional y determinar el grado de exactitud de la narración. La diferencia no radica en eso 
sino en el hecho, muy paradójico, de que esta exactitud no tiene una importancia capital. En la 
autobiografía resulta indispensable que el pacto referencial sea establecido y sea mantenido: pero no es 
necesario que el resultado sea del orden del parecido estricto.”  
200 Susan Sontag (1981:15) asegura: “Las fotografías suministran evidencia. Algo que conocemos de 




 Casa de la calle Colón, 18  
 
    En cuanto a las fotografías propias, la mayoría está vinculada a los aspectos 
biográficos fundamentales: dos en su laboratorio casero (una de ellas es la utilizada para 
el montaje de la portada), dos durante la guerra civil (añade, además, la Ordenanza del 
Requeté)  y tres en contextos psiquiátricos posteriores al año en que termina la narración 
de Pretérito imperfecto. De las tres fotos de niño, en dos de ellas aparece solo (a los dos 
y seis años) y en la otra acompañado de una de las hermanas. Es elocuente esta 
selección porque coincide con los afectos familiares reflejados en el relato: no hay 
ninguna foto del autor con sus padres, ninguna del matrimonio, ninguna de  familia. 
Solo aparecen juntas sus tres hermanas, que ya sabemos que formaban un mundo aparte 
del suyo; y una de él con su hermana Victoria, la mediana, la más querida por él y la 
que le cuidó durante su pleuresía.  
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El autor con su hermana Victoria                                                  










Castilla del Pino, a la izquierda, 
vestido de requeté, en octubre de 
1936 
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    Para la portada del libro se ha elegido un montaje con dos retratos del autor en dos 
etapas de su vida
201
. Los dos muestran al Castilla del Pino investigador y científico (de 
nuevo el modelo de Ramón y Cajal), vestido en ambas con una bata blanca (uniforme 
del investigador) y rodeado de instrumentos que simbolizan la identidad intelectual con 
la que el autor quiere ser recordado: en la adolescencia (cuando soñaba con convertirse 
en científico),  los materiales de su  laboratorio casero y su incipiente biblioteca; en la 
madurez, en el momento de la publicación de la obra, la biblioteca y lo que parece el 
despacho de un profesional. Es habitual que en las portadas de las autobiografías 
aparezcan fotografías del autor; aquí el montaje reproduce fielmente al personaje que el 
autor ha querido crear: el del científico obsesionado por desarrollar un proyecto vital 
ligado a la investigación y a la adquisición de una vasta cultura. Además, el que el 
Castilla del Pino adulto encare la cámara supone para el lector una información 
adicional de sinceridad y de fiabilidad ya que, según Susan Sontag (1981:48), “en la 
retórica normal del retrato fotográfico, enfrentar la cámara significa solemnidad, 










                                                 
201
 Este montaje fue idea de la editora Beatriz de Moura, con el beneplácito del autor. 
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   Dentro de los elementos paratextuales, destacamos el acierto del título, que el propio 
autor ha explicado:  
 
Es claro que no he escrito una monografía sobre el pretérito imperfecto (de 
indicativo o del subjuntivo). “Imperfecto”, como titulo mis memorias (…), es ante 
todo un juicio de valor sobre un pasado, que si atendiera solo al personal, al mío, 
hubiera titulado Imperfecto pretérito. Como sin ninguna duda tiene también 
carácter multigeneracional, y, por tanto, histórico, lo titulé como lo hice: Pretérito 
imperfecto también de todos... Pero no; no he querido señalar algo así como la 
imperfección ontológica/psicoanalítica de toda clase de vida iniciada tras la salida 
del claustro materno. El título alude, sobre todo, a algo más singular: mi pretérito 
es el imperfecto. Que, además, sea el de muchos, como lo ha sido, es una dramática 
coincidencia. (Justo Serna, 2003:68-69) 
  
    Por otro lado, la idea de que el pasado gravita todavía en el presente del autor se 
manifiesta en el uso gramatical del  “pretérito imperfecto” que posee, según la Nueva 
gramática de la lengua española (2009:1743), un rasgo temporal (pasado) y otro 
aspectual (imperfectivo): 
 
En mi caso, el proyecto inicial de Pretérito fue no tanto poner en orden mis “cosas”  
– ya lo tenía a este respecto en mi cabeza – cuanto liquidarlas, dejar que el pasado 
gravitara tan pesadamente en mi vida actual. Claro es que no toda mi vida pasada 
gravitaba por igual. Lo que quería liquidar de una vez por todas era la experiencia 
de la guerra civil y, en menor medida, la de todo el franquismo
202
. (Justo Serna, 
2003:70) 
                                                 
202
 A la influencia del pasado sobre el presente del autor y a su deseo de acabar con aquella  ya se ha 




    El libro, en fin, consiguió lo que se proponía: ser leído como testimonio verdadero, de 
ahí el “eco autobiográfico”, es decir, la recepción de cartas, fotografías y documentos de 
lectores que han matizado, corregido o completado ciertos datos de la obra
203
. No se ha 
cumplido, por tanto, aquel primer vaticinio de que la autobiografía es para los lectores 
“sencilla y llanamente, mentira, o, todo lo más, una media verdad.” (Castilla del Pino 
1987:148); al contrario, aquellos comprenden que los recuerdos pueden ser confusos, 
reelaborados o equivocados pero si fueran leídos como ficción, a  ningún lector se le 
ocurriría puntualizar, añadir o rectificar datos; de manera que la estrategia de 
credibilidad ha dado su fruto y los receptores  han proporcionado “una gran 
satisfacción: la de hacer saber al autor que se le reconoce veraz” (Castilla del Pino 
2004:25).  
    La autoridad de una autobiografía testimonial como esta queda cimentada además en 
la fuerza moral que permite a los supervivientes de experiencias históricas atroces 
asumir un compromiso ético que los lleva a escribir sobre ellas, una vez superadas las 
situaciones límites que vivieron. Como afirma Pozuelo Yvancos (2005:139), para 
Castilla del Pino, “la de intelectual es una condición ética”. Y, en efecto, el mismo 
narrador confiesa que fue una cuestión estética y ética la que  le lleva a distanciarse del 
régimen franquista ya antes de terminar la Guerra Civil
204
. Aunque sus familiares fueran 
asesinados por los republicanos y se alistara en el requeté con catorce años, desde muy 
pronto le horrorizaron la vulgaridad, la gazmoñería y la mediocridad intelectual que 
dominaban el bando nacional, por no hablar de su lenguaje retórico y huero.  
                                                                                                                                               
“A veces se escriben (las autobiografías) –es mi caso- con la pretensión de liquidar de una vez por todas 
etapas dolorosas de mi propia existencia (la guerra civil, la posguerra)” (2004b:26) 
203
 De la importancia de esta repercusión también habla Castilla del Pino en “Una nota preliminar” de 
Casa del olivo. 
204
 “Muchas veces  me he preguntado cómo fue posible que me distanciara tan precozmente del régimen 
franquista, aún en plena guerra. (…) Aunque no usara de estos términos, se trató de una cuestión estética 
e intelectual, no política.” (Pretérito imperfecto, p. 269) 
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    Además, Castilla del Pino pretendió desde muy joven que los hechos de “aquella 
guerra espantosa” no cayeran en el olvido
205
 y, en este sentido, su obra autobiográfica 
entronca con los textos testimoniales más importantes de los campos de concentración  
(Primo Levi, Jorge Semprún, Kertész…).  Esta preocupación se demuestra en las dos 
entrevistas que añade a los apéndices de Pretérito imperfecto, realizadas en 1976 y 1977 
a testigos de primera mano de lo que les ocurrió a sus familiares en julio de 1936 o en el 
hecho de que en cuanto empezó a trabajar en el Dispensario psiquiátrico de Córdoba, en 
1949, quisiera indagar en las experiencias de la guerra civil de sus pacientes:  
 
Mi curiosidad por los acontecimientos de la guerra civil seguía siendo enorme (y 
sigue siéndolo aún hoy). Me angustiaba el hecho de que quienes vivieron aquellos 
episodios de terror y sufrimiento inconcebibles dejasen este mundo y con ellos se 
perdiera el testimonio de la magnitud de lo que realmente había sucedido. (Casa 
del olivo, p. 125) 
 
    En la fijación del testimonio hay implícito un deseo de hacer justicia a las víctimas y 
de que no se repitan aquellos hechos. No hace falta entrar aquí en la polémica, ya 
tratada al hablar de la memoria y la historia, sobre la necesidad del recuerdo o, como 
algunos historiadores defienden, sobre  el deber del olvido, para evitar que la 
rememoración continuada abra viejas heridas históricas. La postura de Castilla del Pino 
puede resumirse en esta cita de Manuel Alberca (2004:17): “Pretérito imperfecto 
ejemplifica además la dimensión ética de la memoria: es una llamada a no olvidar como 
única manera de escapar del marasmo.”  
 
                                                 
205
 “La idea de redactar mi autobiografía viene de la adolescencia, de la necesidad de contar los dramas 
que viví, la caída de la monarquía, la República, aquella guerra espantosa…” (Miguel Mora, 2004) 
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3. RETÓRICA DE LA VERACIDAD 
 
    Castilla del Pino ha utilizado una serie de recursos retóricos para construir un testigo 
fiable, recursos que se estudian en los apartados siguientes: la distribución externa, el 
estilo sustentado en la objetividad por un lado y en la emoción por otro, en la precisión 
y prolijidad, el orden lineal de la historia y la relación de continuidad entre el yo del 
pasado y el del presente. Todo ello contribuye a lo que Celia Fernández Prieto 
(1994:127) ha denominado “el estilo como marca de veracidad, como retórica de la 
verdad autobiográfica”. 
 
3.1. DISTRIBUCIÓN EXTERNA 
 
    Como señala Verónica Tozzi en la introducción al libro El texto histórico como 
artefacto literario de Hayden White (2003:41), “la manera de comunicar nuestra 
experiencia acerca del pasado es interesada y emotiva” y así, aunque un vistazo 
superficial a la estructura externa de Pretérito imperfecto nos ofrezca un libro dividido 
en veinticuatro capítulos integrados en cinco partes,  el análisis de su distribución, 
duración y contenido nos permite comprobar la forma “interesada” y “emotiva” con que 
el autor narra su pasado. La estructura narrativa responde a un esquema con  un capítulo 
nuclear (el doce), el más extenso e importante de la obra (sesenta y tres páginas, frente a 
las treinta y cinco del segundo más extenso), dedicado a narrar los acontecimientos que 
ocurrieron en San Roque durante los días posteriores al levantamiento del 18 de julio de 
1936, de los que fue testigo y que le marcaron para el resto de su vida. Este capítulo 




    En los once primeros capítulos (primera y segunda parte), traza un fresco de  los 
espacios de su infancia (casa de la calle Colón y los lugares en los que jugaba con sus 
amigos, el pueblo de San Roque y su tejido social), retrata a las familias paterna y 
materna y a la suya propia, pormenoriza sobre la escuela (compañeros, maestros, 
estudios musicales…), la proclamación de la II República y su estancia en el colegio 
salesiano de Ronda.  
    Después del primer año de guerra civil (capítulo 12), termina la tercera parte con el 
relato del internado en los Escolapios de Sevilla (capítulo 13) y su preparación para el 
examen de reválida (capítulo 14), hechos que tienen lugar durante la contienda.  
    Utiliza la cuarta parte para contar sus estudios de Medicina en la Facultad de San 
Carlos en Madrid y su incorporación al mundo de la psiquiatría y, por último, una 
quinta parte formada por un único capítulo de  tres páginas, en el que describe su 
llegada a Córdoba, que perfectamente podría servir de obertura a Casa del olivo (el 
segundo tomo de su autobiografía.) 
    Solamente dos capítulos tienen título: el primero, “Un día”, y el número veintidós 
titulado “Intermedio galaico” en el que cuenta los seis meses que tuvo que pasar en El 
Ferrol para hacer las prácticas que le licenciarían del servicio militar. Las que sí tienen 
títulos son las cinco partes, que señalan hitos (espaciales o temporales) fundamentales 
en la infancia y juventud del autor: “Colón, 18”,  “De Ronda al 36”, “17 de julio y 
siguientes”, “De Madrid a psiquiatra” y “Córdoba, la elegida”,  todos con cierto aire 
literario. 






3.2. ESTILO   
 
3.2.1. Objetividad / emoción 
 
     Como ha observado Celia Fernández Prieto (2005), el narrador de Pretérito 
imperfecto 
 
…precavido ante las asechanzas de la ficción, somete el discurso a una estricta 
disciplina, intentando eliminar todo cuanto pudiera enturbiar la ilusión de la 
transparencia. Lograr el grado cero de la escritura. El máximo de legibilidad. Sin 
literatura. Prosa quirúrgica, anatómica, denominativa, topográfica, llena de 
instrucciones referenciales. 
 
    Y así es, en efecto, pues la intención de escribir una autobiografía fundamentalmente 
intelectual y testimonial  se manifiesta en un estilo asertivo, objetivo y descriptivo. Este 
no-estilo (Celia Fernández 2004b:425) ofrece al lector una impresión de veracidad  y su 
uso es una manera de “crear verdad”, de forma que si la autoridad intelectual es fuerte, 
si el estilo es sobrio y categórico, la capacidad del autobiógrafo para analizar y juzgar 
los hechos se ve reforzada.       
    Su opción retórica ha sido la de producir un efecto de transparencia, de falta de 
artificio, para dar la impresión de que las palabras llevan a los hechos. Abundan los 
adjetivos especificativos, algunas veces valorativos, en las prosopografías, etopeyas o 
retratos: “Bartolito, (…) estaba postrado en cama, somnoliento, pálido y cianótico, 
como colapsado” (p.81), “Apareció una mujer pequeñita, con moño, muy vivaz, 
enérgica y simpática: era doña Eufemia” (p.284), “López Ibor era (lo fue siempre) un 
ser huidizo, tímido, con arranques temibles cuando se cuestionaba su identidad 
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intelectual. (…) De mediana estatura, canoso, la cabeza gruesa, gordezuelo, de manos 
con dedos amorcillados” (p.358), “Era bajo, fuerte, de un tórax enorme, brazos que le 
llegaban por debajo de las rodillas, algo encorvado hacia delante, y un mentón que 
emergía con un fuerte prognatismo… Parecía un gorila.” (p.408), “Una era la hermana 
Isabel, una muchacha joven, muy agraciada de rostro, bajita, con ojos muy vivos (…) 
Tenía manos finas, de dedos largos y delgados, con las uñas, desgraciadamente, 
descuidadas." (p.435) Este rápido trazo de caracteres, con pinceladas breves y precisas, 
recuerdan al estilo barojiano
206
, uno de sus autores favoritos
207
.  
    Se observa, además, cierta deformación profesional en la tendencia a la objetividad 
característica de los textos científicos, especialmente en las prosopografías de los 
pacientes  que trató en el Esquerdo: “Recuerdo a un epiléptico crónico, muy avanzada 
su demenciación. Pequeño de estatura, muy fuerte y ágil, pecho, hombros, espalda y 
brazos cubiertos de vello negro.” (p.440), “Era una mujer de unos sesenta años, flaca, 
con nariz de búho, y con unas gafas metálicas de cristal verde oscuro.” (p.445) o en las 
topografías: “Desde Gaucín el tren iba en paralelo al río Gaudiaro, caudaloso, de aguas 
limpias, que corría muy al fondo de por donde marchaba el tren.” (p.100), “Ronda, 
entonces, era una ciudad en franca decadencia: muy mal iluminada, con las piedras de 
sus calles, en la denominada “ciudad” (la parte vieja), sueltas, los palacios de (…) 
cerrados a cal y canto, muchas de las antiguas casas señoriales en ruina o deshabitadas” 
(p.103)…  
                                                 
206
 Un ejemplo de descripción barojiana en El árbol de la ciencia (1982:157-158): “La patrona era una 
mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo 
brillante como el azabache. El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado, cara 
juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante.” 
207
 La admiración que sentía por Baroja queda manifestada en el relato del encuentro con él en Madrid en 
1940. (Pretérito imperfecto, pp.291-293) 
232 
 
    No obstante,  a pesar de ese deseo de objetividad, la narración de un hecho implica 
una reelaboración del mismo. Ya Pozuelo Yvancos (2005:154) ha hablado de  la 
voluntad “literaturizadora” de los capítulos de obertura y cierre en Pretérito imperfecto.  
    El preludio de la obra, “Un día”, posiblemente no existiera nunca tal como lo relata el 
autor, pero representa una sinécdoque de su niñez, ya que condensa y focaliza en poco 
más de tres páginas el mapa físico y emocional de una infancia infeliz
208
. La primera 
escena reproduce imaginariamente un diálogo sobre la muerte209:  
 
- Cuenta hasta cien, pensando bien en lo que haces. Te dormirás enseguida. 
Me ha oído llorar, y me pregunta qué me pasa. 
- Es que estoy pensando que me tengo que morir.  
    Mi padre y yo dormimos en la misma habitación, el uno frente al otro, separados 
por la puerta que comunica con el cuarto de estar (p.17).  
 
    Después de la lectura del fúnebre poema de Bécquer, su padre añade: “Para mí, morir 
es descansar para siempre. ¡Qué cansado estoy!” (p.19). La muerte se simboliza 
asimismo en las coronas mortuorias que cuelgan en la pared de la anteazotea de la casa 
y se explicita en las palabras del padre: “Morir es descansar”. Además, el niño habla de 
otros miedos infantiles, que más adelante concreta: el crujido de la escalera de subida a 
la azotea, el reiterado sueño en el que se cae en el pozo que mandó construir su padre 
sin que nadie oyera sus gritos de auxilio o la “tenebrosa pesadilla” del colchón de 
                                                 
208
Aunque por otras escenas deduzcamos esa niñez desdichada, el autor la confirma en estas líneas: 
“Realmente la Hedionda era un lugar paradisíaco. Yo recuerdo mi estancia allí –junto con las varias que 
pasé en Diente- como uno de los escasos períodos de felicidad de aquellos años, lejos de la sombría y 
aterradora casa de Colón 18.” (p. 59)  
209
Celia Fernández Prieto (2005) ha realizado un interesante análisis de este capítulo, con el que 
ejemplifica la muerte como pulsión en algunos autobiógrafos.  
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    Otra imagen es la enfermedad del padre. Ya se ha comentado el recuerdo de 
enfermedad y vejez que su hijo guarda de él. Aquí nos lo presenta tosiendo 
interminablemente, “con una tos que parece provenir de las profundidades”, sufriendo 
para subir los escalones que lo llevan a casa, sentándose, para recuperarse,  en un sillón 
“al lado mismo de la puerta de entrada” o recostándose dificultosamente, con la ayuda 
de sus hijas o su mujer, en unas almohadas que le permitían dormir lo más incorporado 
posible.      
    En todo el capítulo se filtra la sensación de soledad y de tristeza del niño. Sentados 
alrededor de la gran mesa camilla, la familia lee (no charla) y él, en concreto, siente 
predilección por un cuento de un castor que se pierde y que le “hace casi llorar”. 
Después de la lectura de la rima, el padre intenta  “intercalar algo que disuelva el 
silencio melancólico que se ha producido en todos. No lo consigue.” A este ambiente 
lúgubre contribuye también la casa, descrita como húmeda y oscura.  
    “Un día” está narrado en presente, cuyo uso es muy habitual en el relato de infancia 
para, de esa forma, eliminar el pasado como pasado e intentar recuperarlo como se hace 
en las obras de ficción, colocándose primero el  autor y luego el lector en un plano de 
simultaneidad con el pretérito (Fernández Romero 2007:34). Como se verá más 
adelante, hay en esta autobiografía una actualidad del pasado en el yo del momento de 
la escritura que justifica este uso del tiempo presente.  
    Con una habilidad y una retórica emocional excepcionales, Castilla del Pino se gana 
al lector con esta imagen de su infancia: la melancolía, la soledad, la presencia de la 
muerte, el desapego hacia sus padres y hermanas…  
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Resulta curioso para el lector que, siendo psiquiatra,  no haga una interpretación de estos sueños.   
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3.2.2. Detallismo y precisión   
 
    Todo en Pretérito imperfecto está contado o descrito con un acopio de detalles en 
algunos casos abrumador: las casas, calles y ciudades donde vive, las personas que se 
cruzan en la vida del autor (los amigos con los que jugaba en las calles de San Roque, 
los compañeros de escuela y los del internado de Ronda, sus maestros, los profesores de 
la Universidad, los huéspedes de las pensiones de Madrid, los pacientes del sanatorio 
Esquerdo…) y los acontecimientos trascendentales en su biografía (la proclamación de 
la República, su estancia en el internado de Ronda, la primera autopsia que presencia 
con doce años, los acontecimientos del 27 de julio, los dos consejos de guerra a los que 
asiste, de los que no olvida “detalle ninguno”,  su estancia en Galicia…)  
    La opción estilística de Castilla del Pino, siempre en aras de la fiabilidad del 
testimonio, ha sido narrar con tal profusión de detalles que la demostración de la 
veracidad se asienta precisamente en ese “exceso”: 
 
El autobiógrafo comprometido con esa verdad a que me refiero siente a su vez la 
compulsión de hacérsela “visible” al lector. Por eso yo doy mucha importancia al 
detalle, que posee un valor testimonial extraordinario y es un instrumento 
imprescindible para hacerse fiable. (Castilla del Pino 2004b:25) 
 
    Como ya se comentó, su experiencia como narrador infantil le sirvió para darse 
cuenta de que el empleo de datos precisos  reforzaba la veracidad. En este sentido Celia 
Fernández Prieto (2001:168) alude a su función de “marcas de realidad”: “Los nombres 
propios de personas allegadas, las fechas y episodios concretos de la vida familiar, las 
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descripciones detalladas de lugares, personas, casas, objetos, etc. sugieren la impresión 
de realidad y veracidad.” 
    Ya se comentó que Ruiz-Vargas (2004a:214) corrobora que “la función de los 
detalles extra (…) es aumentar la confianza del propio sujeto que recuerda, así como la 
del interlocutor, en la historia que cuenta; esto es, aumentar la fidelidad de su recuerdo.” 
Hay abundante evidencia de que los recuerdos excesivamente detallados (le détail 
inutile) son especialmente fiables, como han comprobado dos expertos en memoria de 
testigos (Bell y Loftus), al estudiar cómo los miembros de los jurados utilizan la 
presencia de datos irrelevantes en las intervenciones de los testigos como prueba de la 
fiabilidad de la memoria de estos.  
    Como muestra de esta característica de estilo, basten estos tres fragmentos de 
Pretérito imperfecto:  
 
A mitad de la calle Colón hay una hermosa casa que se conoce con el nombre de 
casa de Regina. Ahora viven varios vecinos, pero debió de ser una casa de gente de 
cierto rango, con una balconada muy bonita. El barandal largo, estrecho, se 
ensancha en el centro, como un vientre panzudo. Conserva sus hierros fijados a la 
pared que debieron de servir para colocar grandes esteras de esparto. Me atrae 
mucho esa casa, tan espaciosa que, apenas atravesado el portón, da paso a un patio 
hermosísimo con columnas y, a los lados y bajo ellas, las habitaciones de la planta 
baja. (p.37)  
 
Dos de mis vecinos de banco, mayores que yo, se llamaban Diego Vivas y José 
María Villalta. Diego era un niño muy lacio, con un catarro nasal crónico y el 
pañuelo siempre empapado de una mucosidad purulenta de olor pestilente. (…) El 
otro, José María, se apodaba “el Perro” porque tenía una boca enorme, la voz 
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bronca, el rostro con oquedades de viruela, una lengua ancha y agrietada, los ojos 
como de perro pachón, con el párpado inferior caído, dejando ver una conjuntiva 
enrojecida. (p. 79) 
 
Comenzó la autopsia: Antonio cogió una sierra cromada y comenzó a serrar el 
cráneo del anciano, después de hacer una incisión de casi todo el cuero cabelludo. 
Me dijo: “Ponte la bata y sujétame la cara de este hombre.” 
       Venciendo una mezcla de terror y repugnancia (no usábamos guantes) hice lo 
que me pedía para que él pudiera serrar más fácilmente. El frío singular del 
cadáver, el contacto directo con la piel del rostro, los crecidos y pinchosos pelos de 
la barba, así como el líquido que rezumaba de sus fosas nasales me produjeron 
unas sensaciones extrañas que se traducían en algo como escalofríos, sensaciones 
hasta entonces no experimentadas. Sujeté fuertemente con mis dos manos la cara 
del anciano por el mentón y la mejilla. Cuando sólo quedaba sin serrar una parte 
del occipital, cogió el martillo. El extremo del mango se curvaba hasta hacer un 
gancho, que introdujo en la frente ya serrada, apoyó el pie sobre la mesa y tiró de la 
tapa del cráneo, mientras Cecilio sujetaba por los pies el cadáver. Sonó un 
chasquido, el hueso se rompió y quedó al descubierto la masa encefálica. (…) 
Extrajo el cerebro y cerebelo cortando con una tijera la intersección de la 
duramadre en la base del cráneo. Lo colocó sobre la mesa y abrió los hemisferios… 
(p. 155) 
 
    La precisión también se observa en el relato de los acontecimientos históricos de los 
que fue testigo y así en el capítulo siete  hace una narración pormenorizada de lo que 
supuso para él la proclamación de la República. El mismo día de la proclamación (“El 
día 14 de abril de 1931, hacia las seis de la tarde, aparece en mi memoria muy 
vivamente” (p.86)) su padre les hace entrar en casa cuando estaban observando la 
237 
 
manifestación con la bandera tricolor a la cabeza. Al día siguiente, al salir a jugar a la 
calle por la mañana (fue festivo), se siente rechazado por los amigos con los que había 
jugado hasta el día antes y, como a escondidas, se mete en su casa:  
 
Me encontré realmente solo, porque para mis amigos de la Alameda (…) Azaña, 
Prieto y Alcalá Zamora eran figuras positivamente valoradas, de las que se hablaba 
en términos elogiosos en sus casas y que, luego, dejaban traslucir en sus 
conversaciones. Además, tuve que escuchar los denuestos más infames contra 
Alfonso XIII, a los que no podía replicar por falta de argumentos. Se vivía una 
exaltación de la fe republicana. (pp. 87 y 88)  
 
    A pesar de tener solo ocho años, el niño, sin comprenderlo, se ve entre dos frentes: 
por un lado, el de sus amigos (casi todos hijos de seguidores de la República), que 
estaban muy politizados pues sus padres sí hablaban de política en casa,  y por otro, el 
de su familia (monárquica) para la que “la República iba ligada (…) a una cierta falta de 
clase, a una tendencia a la populachería” y “la política quedaba reservada a los varones 
adultos”.  
    Al paso de los meses se van produciendo los desórdenes antirreligiosos, que en San 
Roque no prosperan, porque, aunque algunos obreros merodearon alrededor de la 
iglesia, esta estaba protegida por soldados de infantería y las actitudes violentas cesaron 
rápidamente. Estos disturbios obligan a la familia a recoger a su hija Sara que está 
interna en un colegio de monjas en Málaga, donde sí hubo quema de iglesias y de 
conventos. El relato avanza siempre desde la perspectiva infantil del narrador 
 
Nosotros, los pocos niños de familias monárquicas,  los Vélez Vázquez y yo, entre 
otros, contemplábamos con admiración al héroe que se atrevía a oponerse al grupo 
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del populacho. (…) llegó el mes de junio y aparecieron por San Roque, para pasar 
el verano, los dos hermanos Vélez Vázquez, cuyo padre, militar, se decía que era 
criptomonárquico. Los hijos, a los que conocía de otros veranos anteriores, 
vinieron en una actitud monárquica exacerbada, y los tres formamos una especie de 
grupo marginado y secreto. (…) Guardábamos en un secreto relativo nuestra 
posición, y usábamos como talismán la palabra “verde” con cualquier pretexto. 
(…) “Verde” era algo así como el acrónimo de “Viva El Rey De España”… Nos 
sentíamos héroes (pp. 91 y 92)  
 
    Los recuerdos de la República, aunque “muy estructurados”, son  principalmente 
anécdotas que le llamaron la atención desde su posición infantil: la visita al cuartel de 
infantería, las que él consideraba heroicidades de algún joven monárquico (no quitarse 
el sombrero ante la bandera tricolor o grabar en un árbol el escudo de la España 
monárquica) o el descubrimiento de la placa para renombrar la plaza de Alfonso XIII 
como de los Mártires de Jaca.  
    Los sucesos de la Guerra Civil están relatados con mayor minuciosidad 
principalmente por dos razones: por la importancia y gravedad de los mismos y por la 
edad del testigo, trece años frente a los ocho que tenía al proclamarse la República. El 
capítulo doce será analizado como ejemplo de precisión cronológica en el siguiente 
apartado.    
    
3.3. ORDEN LINEAL DE LA HISTORIA 
 
    En su ya clásica definición de la autobiografía, Lejeune incluyó el sintagma “relato 
retrospectivo en prosa”. Lógicamente, el relato tiene que ser retrospectivo pues los 
hechos narrados ocurrieron en un momento anterior al presente de la escritura y esta 
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retrospección condiciona las técnicas narrativas de la elaboración del testimonio, 
porque, como señala Paul Ricoeur (2003:212-213), “la actividad de testimoniar (…) 
revela entonces la misma amplitud y el mismo alcance que la de narrar en virtud del 
claro parentesco entre las dos actividades.”
211
 
    Asimismo Pozuelo Yvancos (2006:84) ha analizado la temporalidad en la escritura 
autobiográfica que, en su finalidad testimonial, establece “una relación hombre-voz, en 
su dimensión de presencia actualizada constantemente.”  Para conseguir en el lector la 
sensación de estas presencias, instaura “una nueva temporalidad” porque la memoria 
autobiográfica es pasado presente y su escritura convoca la presencia del pasado. Hay 
una constante unión entre los tiempos sucesivos de los hechos narrados y el tiempo de la 
lectura, pues aunque aquellos ocurrieran en el pasado, y el narrador utilice tiempos 
verbales pretéritos, el acto de escritura camina en el presente pues lo que vivió, vio y 
escuchó el emisor es lo que ahora lee, ve y escucha el lector. En este sentido afirma 
Castilla del Pino (1997:10): “No me he sumergido en mi memoria; he traído los 




    Las posibilidades de reflejar la temporalidad de los recuerdos son las mismas que 
ofrece cualquier narración de hechos pasados. El autobiógrafo los puede organizar 
cronológicamente de distintas maneras: de forma lineal, a saltos en el tiempo 
retrospectivo, agrupando sus recuerdos de manera temática (su familia, sus casas, los 
                                                 
211 En cuanto a la organización de los recuerdos, también Paul Ricoeur (2000:190)  habla del carácter 
temporal de la experiencia humana cuando trata la relación entre tiempo y narración: “Todo lo que se 
cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla temporalmente; y lo que se desarrolla en el 
tiempo puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad de que todo proceso temporal sólo se reconozca como 
tal en la  medida en que puede narrarse de un modo o de otro. (…) Esta supuesta reciprocidad constituye 
el tema de Tiempo y relato.” 
212
 En un comentario metaautobiográfico de Antonio Gamoneda (2009:236) también aparecen  en cierto 
modo las ideas anteriores: “penetrar en el olvido y hacer intelectual y sentimentalmente presente lo que 
parecía no estar ya en mí ni en nadie;(…) ha resultado ser, mucho más que un ejercicio literario, un hecho 
vivido, duro, desconcertante en muchas ocasiones”.  
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colegios…), engarzando unos recuerdos con otros
213
, dejándose llevar por asociaciones 
emocionales, limitándose a narrar de manera inconexa escenas o sensaciones sueltas… 
La elección de una u otra depende de muchos factores, entre ellos, la motivación final 
del proyecto autobiográfico. Así los autobiógrafos para los que la credibilidad es lo más 
importante (Castilla del Pino, Laín Entralgo o George Orwell) prefieren el orden 
cronológico en el relato de los recuerdos, mientras que los memorialistas que anteponen  
la recreación artística al testimonio (Caballero Bonald, Carlos Barral, Gamoneda o 
Rabinad) ensayan otras posibilidades.   
    La fuerza mimética de un relato, tanto histórico como literario, se asienta en el orden 
cronológico, de ahí que el testigo fiable en el que se erige Carlos Castilla del Pino 
utilice este tipo de narración. Solamente leyendo los títulos de las partes en las que se 
divide Pretérito imperfecto nos damos cuenta de que han sido razones temporales y 
espaciales las que han determinado la estructura del libro. Excepto la primera parte, 
“Colón, 18”, en la que narra los recuerdos infantiles, todas las demás utilizan una 
escrupulosa disposición cronológica.  
    La escasez de referencias temporales en la primera parte del libro es debida a la 
imposibilidad de ordenar cronológicamente los recuerdos de la infancia, pues la 
memoria de esta etapa está llena de escenas fragmentarias que no se pueden concretar 
temporalmente, como bien explica el autor en la única reflexión metaautobiográfica de 
Pretérito imperfecto:  
 
Los recuerdos que poseo de los primeros años de mi vida son aislados, 
discontinuos; aparecen en un contexto estanco, ni unido a otro ulterior ni precedido 
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 Como ya se comentó en el capítulo 2, tanto Dionisio Ridruejo (2007:88)  como Francisco Ayala 
(2006:197) comentan que, en el proceso de la escritura, unos recuerdos han tirado de otros, utilizando los 





por alguno. Emergen como islotes.  Me he preguntado reiteradas veces cómo y 
sobre todo por qué he retenido unos y no otros, y, más aún, cómo al cabo de los 
años los evoco si, en apariencia, tienen escasa o nula relevancia. Pero pienso que 
este raciocinio del que me valgo ahora no es válido para este tipo de cuestiones… 
(p.31)  
 
    Para la narración de esta parte, el autor se apoya en núcleos temáticos codificados que 
se repiten en todas las memorias de la infancia: su casa y el resto de la calle Colón, los 
amigos, los recuerdos aislados (narrados en presente), la familia materna y paterna, el 
colegio… Celia Fernández Prieto (2001:173) hace un certero análisis del tratamiento 
lineal del tiempo en la autobiografía, aplicable por entero a Pretérito imperfecto:  
 
Generalmente las autobiografías empiezan con la historia familiar seguida de la 
evocación de la infancia. Se opta así por un orden cronológico más o menos lineal, 
que posee una función de autentificación para el lector al subrayar el carácter 
histórico-narrativo de la vida contada. La articulación de la experiencia en etapas 
cronológicas sucesivas constituye la forma habitual del relato histórico y del relato 
realista, de ahí su fuerza mimética.  
 
    La precisión cronológica es una constante a lo largo de todo el libro: “A primeros de 
octubre de 1940 estaba en Madrid.” (p.281), “Iba muchas veces a doña Pepita (…) sobre 
todo a partir del segundo trimestre de 1941” (p.297), “Llegué a Madrid en los primeros 
días de julio” (p.319), “Creo que debió de ser  por febrero o marzo de 1943 cuando tuvo 
lugar el primer enfrentamiento serio en la facultad” (p.347), “En noviembre de 1943 
decidí pasar a psiquiatría” (p.355), “Me parece que fue en los primeros meses de 1944, 
cuando, a mi llegada, me dijo la monja que hacia las seis de la mañana había ingresado 
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un joven…” (p.367), “A mediados de 1945 se incorporaron al departamento varios 
psiquiatras” (p.407), “En la madrugada del día 12 de octubre de 1949 (…) llegué por 
primera vez en mi vida a Córdoba.” (p.511)…  
    A partir del capítulo siete de la primera parte, en el que cuenta la proclamación de la 
II República, los marcadores temporales son abundantísimos: “El día 14 de abril, hacia 
las seis de la tarde, aparece en mi memoria muy vivamente”(p.86), “Mi madre, mi 
hermana Victoria y yo fuimos a Ronda en julio de 1932” (p.99), “En octubre, mi madre 
y yo fuimos de nuevo a Ronda” (p.105), “El 11 de marzo de 1933, apenas terminado el 
aseo, el curilla vigilante me dijo que me vistiera deprisa porque el director me llamaba a 
sus aposentos” (p.125), “Ese verano de 1933 se produjo un encuentro trascendente para 
mi formación en todos los órdenes de mi existencia” (p.133), “Cuando llegué al colegio 
en octubre de 1933 para iniciar el primer curso de Bachillerato…” (p.140), “Hacia el 7 
de octubre de 1934 volví al colegio…” (p.162), “Ese verano de 1934 di un salto 
decisivo e interesante en mi proyecto de ser médico” (p.153)…  
    En el capítulo central (el doce) estas referencias se vuelven prácticamente diarias y en 
algunos momentos, los del 27 de julio cuando asesinaron a sus familiares, casi 
horarias
214
: “A las siete de la mañana”, “Debían de ser las nueve de la mañana”, “Hacia 
las doce de la mañana…”, “Hacia las siete de la tarde…” Esto se explica porque el 
dramatismo es tal que hay una concentración angustiada de los sucesos. Según va 
avanzando la jornada, lo que ocurría era cada vez más grave. También confirma la 
importancia biográfica de los hechos que se narran: “La experiencia de lo que viví con 
motivo de la guerra civil fue decisiva –y me ha marcado para toda la vida-: la gente, 
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 La explicación a la morosidad del capítulo también la podemos encontrar en las siguientes palabras de 
Celia Fernández Prieto (2001:173) a propósito de la cronología autobiográfica: “la autobiografía 
representa una cronología íntima, ampliando o reduciendo la amplitud de las anacronías y dibujando un 
ritmo narrativo en el que las elipsis o resúmenes de aquello que se ha olvidado o de aquello que no 
interesa detallar (…)  permiten detenerse en momentos privilegiado, que se describen con morosidad…” 
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guiada por intereses en los que a veces le va literalmente la vida, coloca su propio yo en 
el centro del mundo.” (Pretérito imperfecto, 263)  
    En este capítulo central, el pasado se vuelve presente y, como ha señalado Pozuelo 
Yvancos (2006:147), es la perspectiva infantil la que domina el relato, lo que provoca 
en el lector la sensación de asistir a los hechos tal y como el niño los vivió, como si se 
hicieran presentes en ese momento. Además de ser acontecimientos vitales para el autor, 
estamos ante hechos históricos que quieren ser narrados con la mayor exactitud posible, 
ya que precisamente ahí radica el valor testimonial de la obra.  
    La linealidad del relato se asocia a la concepción también lineal del destino. En la 
infancia -donde reconoce que se constituyen todos los núcleos que dan soporte a su 
personalidad- Castilla del Pino crea un proyecto vital del que no se aparta en ningún 
momento
215
. Las primeras etapas preparan emocional e intelectualmente al adulto que 
va subiendo los peldaños necesarios para cumplir ese proyecto y, por tanto, su destino. 
De esta manera el pasado prepara el futuro y este explica el pasado: “Mi vida me 
aparece como una formación singular en la que las etapas anteriores de mi existencia 
son peldaños que conducen al que ahora soy.”  (p.11) 
    Por último, en Pretérito imperfecto son muy escasas las anacronías. No hay analepsis 
y entre las reducidas prolepsis que aparecen, algunas están situadas en notas a pie de 
página que no rompen por tanto la linealidad del texto principal
216
 y seis aparecen entre 
paréntesis (pp. 84, 116, 150, 205, 389 y 393), la más larga de las cuales (p.389) habla de 
sus relaciones con Jiménez Díaz una vez concluidos los estudios de Medicina en San 
Carlos. Las que utiliza para hablar de Sarró y de López Ibor ya han sido analizadas por 
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 Es interesante recordar en este punto las declaraciones a Miguel Mora (2004) :“Siempre he sido una 
persona con ideas fijas sobre mi proyecto de vida y ese proyecto de vida no se ha torcido apenas.” 
216
 Estas notas sirven para narrar acontecimientos posteriores  relacionados con personajes de los que 
habla en el texto , por ejemplo, de su niñera en la nota 3 de la página 31 o una muy larga, en la página 
111, en la que cuenta en qué circunstancias volvió a ver, pasados los años, a alguno de los más crueles 
salesianos de Ronda.   
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Pozuelo Yvancos (2006:145) y explicadas por la importancia de estos dos personajes en 
la quiebra de su proyecto intelectual. Para hablar de Antonio Rosado, un médico que se 
incorpora al grupo de formación de López Ibor, utiliza la prolepsis más extensa del libro 
(pp.374-378), quizás porque el suicidio de Rosado afectó de una manera especial al 
autor: “He seguido todos estos años interesado por saber de él y averiguar las 
circunstancias de su muerte. Mis indagaciones últimas, las más precisas, extensas y 
fiables, obtenidas cuarenta y cinco años después…” (p.377)  Añade, además, en una 
nota a pie de página que el tener datos contradictorios e imprecisos sobre la muerte de 
su amigo le “sumían en una ansiosa incertidumbre” y reconoce que Antonio Rosado le 
inspiró algunos aspectos del protagonista de su novela Discurso de Onofre, de la que ya 
se ha hablado en el capítulo dedicado a Descargo de conciencia.  
 
3.4. RELACIÓN ENTRE LAS INSTANCIAS NARRATIVAS (PASADO Y 
PRESENTE) 
 
    “En la comunicación autobiográfica intervienen diversas instancias que mantienen 
relaciones complejas y se sitúan en diferentes niveles enunciativos.” (Celia Fernández 
Prieto 2004b:418). Entre esas relaciones son particularmente interesantes las que 
establece el autor con los distintos yoes que se van sucediendo a lo largo del relato y 
que obedecen a diferentes modelos narrativos entre los que el autor selecciona alguno 
dependiendo de la imagen que quiera presentar, ya que, frente a los yoes del pasado, el 
actual puede mostrar extrañeza, rechazo, alejamiento, reconocimiento o identificación, 
impresiones debidas en gran parte a la multiplicidad del sujeto. Ya se ha visto la 
extrañeza que el protagonista de Tiempo de guerras perdidas suscita en el narrador 
Caballero Bonald. En el caso de Castilla del Pino, hay una relación de continuidad pues 
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el narrador se reconoce en sus yoes anteriores: “Mi vida me aparece como una 
formación singular en que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me 
conducen al que ahora soy.”(p.11)  y “Al ganar libertad, entreví al que, sin serlo todavía 
ni por asomo, fantaseaba que ya era. Me reconozco en alguna de aquellas sombras” 
(p.28).  
    La narración de la infancia de Pretérito imperfecto se corresponde con el modelo que 
Ricardo Fernández Romero (2007:50) ha denominado “relato progresivo”. En él, el 
desdoblamiento espacial y temporal se resuelve en favor del adulto, ya que se considera 
que el niño explica al adulto porque los valores de este último son el resultado de la 
perfección de los valores contenidos en aquel; por tanto, el adulto no conserva ya su 
infancia, sino la transformación de la misma. La niñez se presenta como la base de la 
identidad definitiva y por tanto, en este modelo domina, por tanto, la continuidad, que 
va explicando el estado al que el escritor ha llegado, de forma que se escribe desde la 
perspectiva de una personalidad ya totalmente asentada, con los objetivos perseguidos 
ya alcanzados y, en cierto modo, con la constatación del triunfo ante los demás 
(Fernández Romero 2007:53 y 58). Castilla del Pino lo explica claramente en la nota 
preliminar a Casa del Olivo:  
 
en Pretérito se hallan las bases de mi personalidad. Allí se construyeron los 
núcleos morales, estéticos, sentimentales y hasta profesionales que dan soporte a 
mi identidad. Luego he intentado poner en práctica aquel proyecto de ser en las 
circunstancias en las que me tocó vivir217. (Casa del Olivo, pp.14-15)    
 
                                                 
217
 En este sentido se manifiesta Pozuelo Yvancos (2006:172) al constatar que “el primer volumen de 
toda autobiografía  tiene mucho de Bildungsroman o fijación narrativa de un aprendizaje. Y resulta 
posible calibrar en las opciones de lo que se narra o se elude cualquier determinación del propio 
proyecto.” También Fernández Romero (2007:58) señala que en el modelo progresivo de relato de 




    Para demostrar esta continuidad, el autor propone un discurso que fluya sin 
interferencias en la linealidad  y, por tanto, en muy pocas ocasiones, se permite  
analizar, juzgar o reflexionar sobre sus actuaciones pasadas, de modo que la secuencia 
del relato se ve escasamente interrumpida por el yo enunciador, que solamente abre 
cuatro o cinco paréntesis en la narración de los recuerdos para hablar de lo que ha 
significado y significa para él la soledad (pp. 22 y 40), el amor (p. 252) , analizar sus 
tendencias políticas (p.269) o la naturaleza de los recuerdos infantiles (p.31), la única 
digresión metaautobiográfica, como ya se comentó.     
    Las distancias entre el yo enunciador y los yoes del enunciado quedan neutralizadas 
porque la intensidad con la que se representan los recuerdos subraya la continuidad de 
los yoes y la actualidad del pasado en el presente íntimo del narrador (Celia Fernández 
Prieto 2004:425). Ya se comentó la intensa presencia del pasado en el capítulo doce de 
la obra, pues, aunque los hechos estén narrados desde la perspectiva infantil (cómo 
conoce la noticia del levantamiento, su miedo inicial a una nueva invasión de los árabes, 
los lugares que él busca en la casa para ver lo que ocurre en la calle
218
, el 
descubrimiento del sabor de la leche condensada
219
, las heroicidades que se le 
ocurren…) todavía permanecen vivos en la memoria del adulto. Además, al desplazarse 
al momento evocado
220
, el autor evita que el juicio actual perturbe la vivencia de 
entonces. Este capítulo es el que mejor refleja la identificación del adulto con el  niño. 
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 “Asomado a la ventana de mi laboratorio-biblioteca vi entrar, desplegados en la plaza, a los primeros 
moros…(p.184);  “Yo abandoné el cuarto de estar y me fui al dormitorio que ocupaban mi tía Juana y su 
marido, que daba a la calle. Me tendí en el suelo y me asomé al balcón, entreabiertas las persianas.” (p. 
185); “Se marcharon, en efecto, y se llevaron consigo a mis tíos Pepe y Juan y a mi primo Augusto. Me 
volví al balcón y, tirado en el suelo, los vi partir.” (p.187) 
219
 “En una de las baldas descubrí un gran bote de leche condensada. El Bebé Holandés. Estaba 
entreabierto. No había tomado nunca leche condensada, porque, con mis escrúpulos, me daba cierto asco 
al verla tan espesa y cremosa. Pero, sin pensarlo más, me fui al comedor, cogí una cuchara del aparador y 
volví a la despensa para tomar alguna cucharada. Mi sorpresa fue enorme: la leche condensada era 
maravillosa (…) El enorme bote, mediado, quedó vacío en menos de quince minutos.” (p.192)  
220
 Pozuelo Yvancos  (2006: 168) ha señalado que el psiquiatra gaditano procura paliar las trampas del 
recuerdo  “por el procedimiento de desplazarse al momento de lo evocado”. El propio Castilla del Pino lo 
expresa así en “Una nota preliminar”: “Esto vale también para las personas: mi opinión sobre ellas es la 
que me formé en el momento a que me refiero en el texto.” (p.13) 
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    La actualidad del pasado en el yo del momento de la escritura se aprecia igualmente 
en el uso del tiempo presente en la redacción de los recuerdos más tempranos: “En estos 
juegos paso mis horas de la tarde, desde que regreso de la escuela a las cinco y 
meriendo pan con chocolate y un vaso de leche. Posteriormente, me dejan salir a la 
calle, donde me reúno con niños de la vecindad… (p.22); “Yo soy casi siempre –ya lo 
he dicho- el narrador. Todos están absortos en lo que cuento” (p.24). El presente tiene 
también en estos ejemplos un uso habitual que se justifica por la reiteración de las 
acciones. 
    Sin embargo, en otros momentos del relato, la perspectiva adulta contamina la 
narración de unos hechos que se suponen realizados por un niño, como ocurre en los 
paseos por Ronda a su llegada al internado salesiano, que, al igual que el primero que da 
por Córdoba, son sinécdoques de otros posteriores realizados ya por el adulto, 
reconstrucciones proyectadas en los yoes del pasado que hicieron esos recorridos por 
primera vez. Celia Fernández Prieto (1997b:78) da una explicación a este recurso: 
 
El narrador tiene que construir sus yoes pasados como personajes de la historia 
narrada y esta reconstrucción se topa con una dificultad básica: es factible evocar 
narrativamente acontecimientos y episodios del pasado, pero es mucho más 
complicado hacer vivir al personaje en ellos, recuperar sus pensamientos y sus 
deseos, devolverle la perspectiva de entonces. Y aquí entran la conjetura y las 
hipótesis del narrador actual sobre las que fueron o serían sus pasadas actitudes. 
 
    Es inverosímil que un niño de nueve años sea capaz de recordar los nombres de casas, 
palacios, calles y de ver las diferentes Rondas en sus paseos por la ciudad y que el joven 
que se interna en Córdoba, la noche de su llegada, conozca el nombre de tantas calles, 
plazas y zonas. La descripción de estos recorridos iniciales por Ronda y Córdoba está 
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contaminada por los paseos e impresiones posteriores del adulto, subyugado por el 
carácter silencioso, ensimismado, impenetrable y recatado de ambas ciudades, 
semejante al suyo.    
     
4. IDENTIFICACIÓN CON OBJETOS  Y ESPACIOS 
 
   Ya se comentó en el capítulo segundo el valor de los objetos como depositarios de 
recuerdos. En el caso de Castilla del Pino, además, los objetos, como los espacios, 
constituyen una metonimia de su biografía, como él aclara en “Una nota preliminar” al 
hablar del calzador como el objeto que “me remite a mi vida entera”. También le sirven 
como “tiradores” de la memoria  y le ayudan a construir el relato de su vida. Así ocurre 
con el pito de latón y la camisa de explorador (de su grata etapa infantil de explorador 
en la que tuvo una forma recreativa de educación musical, p.84), el libro de arte de 
Salomón Reinach que le regaló su padre cuando estaba empeñado en dirigirlo hacia la 
arquitectura y que le fue confiscado por los salesianos en el colegio de Ronda, los dos 
libros que estaba leyendo su padre a su muerte, el atlas anatómico que compró la tarde 
del 17 de julio de 1936 en La Línea y que conservaba intacto, un lápiz que dejó su tutor 
a su muerte, la pluma que este le regaló y cuya pérdida relata en el segundo tomo de sus 
memorias, la moneda que llegó a él arrojada por el mar en la playa de Valdoviños…
221
 
    Por lo que a los espacios se refiere, en los recuerdos de la infancia adquieren más 
importancia que el tiempo pues este aparece desdibujado en una conciencia atemporal 
propia de esa etapa en la que los lugares se convierten en referencias imprescindibles y, 
con el paso del tiempo, en metáforas o mitología  (como se ha confirmado en Tiempo de 
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 De esta última dice: “Constituye un objeto que se hinca en mi memoria, penetra en ella y tira de lo 
que encuentra, es decir, de estos recuerdos míos, a los que otorga absoluta perennidad. Le hice, años 
después, un orificio, la engarcé en mi llavero, y en todo momento (…) está conmigo.” (p.474) 
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guerras perdidas). Mientras que los adultos se mueven en su memoria por series 
cronológicas (periodos vitales, acontecimientos generales o concretos), los niños lo 
hacen mediante metáforas o metonimias espaciales, de ahí que, como ha señalado 
Pozuelo Yvancos (2006:112), los espacios se conviertan en “vehículos configuradores 
de la memoria autobiográfica infantil”. También Celia Fernández (1997:540) apunta 
que, “como no puede contarse con marcas cronológicas fiables, la reconstrucción de la 
infancia se apoya en la descripción de los espacios”. La construcción del imaginario de 
la infancia da unidad a la espacialidad (sobre todo las casas y los colegios) y explica la 
profunda vinculación afectiva posterior con los paisajes de infancia. De esos lugares, los 
narradores no presentan solamente una descripción física sino que añaden todas las 
emociones y sentimientos que van unidos a ellos.  
    Castilla del Pino mantiene un vínculo muy especial con los espacios, de manera que 
podría decirse que constituyen metonimias de su biografía. Su primera vivienda lo es de 
su infancia, sombría e infeliz hasta la muerte de su padre: “La casa número 18 de la 
calle Colón de San Roque (…) donde nací y en la que viví hasta la muerte de mi padre, 
a mis diez años, es una de las más lúgubres que he conocido en mi vida” (p.21). Cuando 
fallece su padre, la casa a la que se muda es metonimia de la libertad para conseguir lo 
que deseaba ser: “Además, mi madre había alquilado una nueva casa en el sitio más 
céntrico de San Roque (…) Una casa alegre e interesante en la que yo podía mantener, 
perfecta y eficazmente, mi independencia.” (pp.128-129) En esta casa, montó una 
habitación exclusivamente para él con una mesa de despacho y una pequeña biblioteca 
(p.129) y más tarde el pequeño laboratorio casero (p.152) que le permitió desligarse 
definitivamente del mundo de sus hermanas y de su madre y comenzar a trazar el 
camino de su proyecto vital
222
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 Como se ha señalado en el capítulo de Caballero Bonald, a la importancia de estos espacios privados 
en la vida del niño se ha referido Ricardo Fernández Romero (2007:112)  pues “en ellos el niño se refugia 
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convierten en metonimias del narrador, espejos de su persona, proyecciones de sí 
mismo. 
    Algunos espacios de su infancia aparecen, como ocurre a menudo en las memorias de 
infancia, rodeados de misterio y de secreto, como las casas abandonadas de la calle del 
Tesoro o el palacio de Salvatierra
225
 en Ronda, que le permiten ubicar sus ensoñaciones 
de figura valerosa y apuesta que consigue reconocimiento público. También en su 
estancia en Gibraltar, en el palacio del gobernador, donde vive unos meses tras los 
terribles sucesos de julio de 1936, el autor fantasea con ser un héroe que defiende en un 
castillo a mujeres jóvenes y niños del asedio de unos piratas (p.199).  
    La infancia constituye, además,  un universo cerrado en  el que se configuran todos 
los rasgos que marcarán al personaje adulto, que servirán para conformar el proyecto al 
que está predestinado. Y así, la curiosidad, las relaciones familiares y personales, el 
amor al saber y a la lectura, el carácter crítico y solitario aparecen enmarañados en los 
espacios de su infancia y adolescencia, que devienen proyecciones de su propia 
personalidad: las casas y colegios de San Roque, los internados de Ronda y Sevilla, los 
paisajes de sus paseos solitarios en su pueblo natal… y más tarde, en su juventud, las 
pensiones de Madrid en las que (mal)vive, el sanatorio Esquerdo, Córdoba… 
    En el relato de su vida, que siempre realiza en una localización precisa, Castilla del 
Pino va trazando, como un topógrafo, los terrenos de su biografía, orientando a los 
lectores en los espacios concretos y estableciendo su alcance y su escala, de modo que 
ciertos lugares aparecen focalizados con una especie de zoom y representados en una 
                                                                                                                                               
y retrasa su incorporación al mundo de los adultos; en esos rincones de la casa el niño puede manifestarse 
como tal, crearse un mundo propio y vivirlo.”  
223
 “Ronda me fascinó, porque parecía remontarme a algunas ciudades misteriosas descritas en novelas 
que había leído” (p.103) 
224
 “Córdoba silenciosa; Córdoba, impenetrable…Una ciudad, sí, ensimismada, y también ensimismante.” 
(pp. 511 y 512) 
225
 Este palacio (“mi castillo”) sería otro de los espacios metonímicos pues fue el escenario de sus 
ensoñaciones heroicas en el sórdido y triste internado de Ronda. Él mismo reconoce en una nota a pie de 
página que este palacio fue un lugar mítico para él (p.125). 
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pequeña escala que permite al autor dibujar con detalle el ámbito que describe. Esto 
ocurre con los que le sirven para titular cuatro de las cinco partes de la obra: “Colón, 
18”,  “De Ronda al 36”, “De Madrid a psiquiatra” y “Córdoba, la elegida”
226
. Con esta 
distribución, Castilla del Pino ha utilizado la estructura externa del libro a modo de 
mapa en el que ha colocado su cartografía personal, que comienza con la casa de la calle 
Colón:  
 
La casa tiene dos plantas y azotea con anteazotea. La planta baja de la casa no se 
habitaba. Desde el zaguán se podía pasar a la “sala”, completamente vacía, donde 
en ocasiones, entraban algunos amigos de la vecindad; (…) Inmediata a la sala hay 
otra habitación, también vacía, que da al patio, y desde éste se llega a la cocina, sin 
uso, con un aljibe debajo, del que se puede sacar agua mediante una bomba de 
mano instalada en la pared. Al fondo del patio, la cuadra, con un largo pesebre 
dividido en tres sectores. Desde el mismo zaguán, mediante una especie de túnel, 
también se accede al patio, un recinto sombrío, estrecho, de paredes tan altas como 
la casa, y donde el sol nunca aparece. (p.21),  
 
La planta en que vivimos es la segunda de la casa. Se entra a un corredor desde el 
cual puede pasarse, primero a un salón de visitas (…) Luego viene el cuarto de 
estar, donde pasamos las noches de invierno, después de la cena, hasta irnos a la 
cama. Desde éste se entra, primero al dormitorio de mi padre y mío, luego al de mi 
madre, finalmente al de mis hermanas. Siguiendo por el corredor se alcanza el 
comedor y la despensa adjunta, luego la cocina, y desde ésta, la habitación de 
Joaquina. Inmediata a la cocina se da paso a una escalera de madera que sube a la 
azotea. (pp. 26 y 27) 
 
                                                 
226
 El título restante es el de la parte central, la tercera, en la que, por razones obvias, la referencia 
temporal adquiere mayor relevancia, “17 de julio y siguientes”. 
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    De su ciudad natal, de Ronda, de Madrid y de Córdoba ofrece detalladas 
descripciones que podrían servir de callejeros para pasear por ellas: 
 
La plaza de la Iglesia y la de Armas forman el centro geométrico del pueblo, del 
que parten calles que descienden, como radios, mientras otras las cortan y, como 
circunferencias cada vez mayores, constituyen las únicas calles no en cuesta. (…) 
Las calles que descienden en cuesta son la de Algeciras, San Felipe, (llamada así 
por la ermita de San Felipe situada a mitad de la calle), la de los Escaloncitos, 
Reyes, San José y Colón, Cruz, San Nicolás, Plata y Picón (Conde de Lomas). Y 





    Ronda:  
 
…los palacios de la duquesa de Parcent, de Salvatierra, de Mondragón, cerrados a 
cal y canto, muchas de las antiguas casas señoriales en ruina o deshabitadas. El 
dédalo de callejuelas, el colegio de Santa Teresa, antiguo palacio de los marqueses 
de Moctezuma, la plaza (el Campillo) desde la que se desciende al fondo del Tajo, 
pasando por los restos de murallas y puertas árabes, los conventos de clarisas 
franciscanas, de clausura, con sus muros elevados, y sobre todo el silencio, el 
recato, me sedujeron. (pp.103 y 104)  
 
 
Subimos la pequeña  pendiente que sirve de entrada a la plaza de la iglesia de Santa 
María la Mayor, recatada, silenciosa, con cipreses. En la misma pendiente, a la 
derecha, la cárcel del siglo XVIII (hoy ya no existe); a la izquierda, un ruinoso 
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edificio, también del siglo XVIII (hoy el Ayuntamiento). En la plaza misma, 
enfrente, el convento de clarisas con su muro lateral y elevadísimo adosado al 
colegio. Entramos en el recinto del colegio por el amplio paseo entre verjas que 




     




Era cómodo vivir en Puebla. Con sólo recorrer la calle del Pez estaba en San 
Bernardo, en ese hermoso edificio del Noviciado, el instituto Cardenal Cisneros en 
su esquina, el Conservatorio de Música y Declamación enfrente (antiguo palacio 
Bauer), más abajo el ministerio de Justicia. Además, los barrios colindantes eran 
típicos del Madrid antiguo, con nombres como el de Malasaña, plaza de Daoíz y 
Valverde, el convento de las benedictinas de San Pablo, la iglesia de Montserrat, el 
convento de las Comendadoras… (p. 285) 
 
Por la tarde, de acuerdo con mi plan de vida, estudiaba hasta las ocho. A esa hora 
bajaba por Reina, Barquillo, Almirante o Prim hasta Recoletos y luego a Serrano, 
esquina Goya. (…) Regresaba subiendo por Génova hasta la Glorieta de Bilbao, 




      Y, por último, la Córdoba nocturna, irreal y silenciosa: 
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 Hay más pasajes con descripciones de Ronda en las páginas 61 y 124. 
229
Pozuelo Yvancos (2006:148) ha contrastado los tres modelos diferentes de autobiografía que se 
observan precisamente en la descripción que Alberti, Caballero Bonald y Castilla del Pino hacen de su 
llegada a Atocha. De Castilla del Pino dice que “el registro es topográfico, minucioso hasta llegar a (…) 
su destino.” 
230
 Además del primer paseo desde Atocha a la pensión de doña Eufemia (pp. 283 y ss.), hay otras 
descripciones de los cafés de la capital en las páginas 302-306.  
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Dejé toda aquella impedimenta en consigna y me interné en la ciudad. Estaba tan 
inusitadamente deshabitada que me sobrecogió. Y además, el silencio. Córdoba 
silenciosa; Córdoba, impenetrable (…)  
    Acera de Guerrita, Torre de la Malmuerta, Puerta del Colodro, Santa Marina, 
Conde de Priego, Conde de San Calixto, Adarve, Moriscos. (…)  
    Concedo a mi memoria libertad para evocar. Me recuerdo oyendo mis propios 
pasos por el silencio atravesado por ellos, caminando aquella noche por Realejo, 
Plazuela de Orive, Aceituno, la Corredera, Mucho Trigo. De pronto, el río. Y en su 
ribera, ante la masa ocre de la Mezquita, el Seminario y el Palacio Episcopal. (…) 
Sigo por Cabezas, Jerónimo Paéz, Bataneros, Horno de Cristo, Cuesta de Pera 
Mato. Y luego por Carbonell y Morán a Cardenal Toledo, Capuchinos, Doblas.  
    Esa noche paseé Córdoba. Me detuve ante sus casas, cerradas, también 
impenetrables, como el mismo silencio de sus calles. (p.511 y 512)    
 
    Las tres últimas páginas de Pretérito imperfecto describen (mediante metáforas, 
personificaciones, asíndeton…) ese primer paseo y sus impresiones sobre la ciudad, de forma 
que este cierre tan literario enlaza con la obertura, “Un día”, por el tono y por la emoción que 
ambos transmiten.    
         
5. CONCLUSIONES 
 
    El análisis de Pretérito imperfecto demuestra que, al enfrentarse a la escritura de su 
vida, el psiquiatra gaditano se erigió en un testigo absolutamente fiable de los 
acontecimientos históricos que le tocó vivir, selló un pacto de veracidad con el lector y 




    Para ello, construyó un personaje con una gran formación científica, con una vasta 
cultura y con unas dotes intelectuales que sobresalen sobre las emotivas, como lo 
demuestra el evidente desequilibrio entre las páginas dedicadas a sustentar su autoridad 
cognitiva y las destinadas a su mundo afectivo. Las quiebras que se intuyen en la 
arquitectura sentimental del autor (ausencia de una figura de referencia afectiva en su 
infancia, la imposibilidad de mostrar cariño a su madre o un sentimiento de culpa que se 
vislumbra no resuelto en el momento de la escritura) son tratadas de soslayo, mediante 
una estrategia retórica perfectamente manejada para resaltar los aspectos del carácter 
que le interesa hacer prevalecer. A pesar de esto, en algunas páginas, como en el primer 
capítulo de la obra, aflora una infancia solitaria e infeliz, con un padre mayor y siempre 
enfermo, una madre poco cariñosa y unas hermanas con las que no tenía nada en 
común. No es de extrañar que uno de los rasgos de su carácter fuera la necesidad de 
obtener reconocimiento público, de lograr prestigio. 
    Este sujeto eminentemente intelectual sostiene su autoridad testimonial con una 
impresionante memoria y con el uso de recursos retóricos y narrativos que apoyan la 
credibilidad, como la elaboración de un relato de cronología lineal (con escasísimas 
anacronías y aún menos digresiones o reflexiones del yo enunciador), la continuidad del 
yo del pasado en el del presente y la abundancia de detalles en las descripciones, en la 
narración de hechos y en las referencias espacio-temporales. En este exceso y en la 
pretendida asepsia literaria se asienta precisamente la compulsión del autor a hacer 
“visible” la verdad de los hechos y conseguir que su testimonio se convierta en una 
prueba objetiva, en un documento que  supere la prueba de verificación de los textos 
referenciales. Por eso incluyó paratextos (fotografías, documentos sobre la guerra civil y 
dos entrevistas que mantuvo el autor con testigos directos de lo que les ocurrió a sus 
familiares en julio de 1936) que apuntalan la certeza de lo narrado.  
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    Y estas estrategias dieron su fruto en “el eco autobiográfico”, es decir, en la respuesta 
de los lectores que se dirigieron al autor para matizar, ampliar o contradecir alguno de 
los datos narrados. De esta forma, el pacto autobiográfico (de veracidad) se cumplió: los 
lectores habían leído el libro como verdad. 














































CAPÍTULO 6: LA DULCE ESPAÑA: LA MEMORIA 
FAMILIAR DE JAIME DE ARMIÑÁN 
 
 
   Jaime de Armiñán, dramaturgo, guionista de televisión, cineasta y novelista, nació en 
Madrid el 9 de marzo de 1927. Fue hijo de la actriz de teatro Carmen Oliver  (hija a su 
vez de la también actriz Carmen Cobeña) y de Luis de Armiñán, periodista, gobernador 
civil en varias provincias durante la República y cronista de guerra en el Frente 
Nacional. Después de licenciarse en Derecho en 1951 y trabajar muy poco tiempo en la 
Diputación de Madrid,  publicó Biografía del circo (1958)  y comenzó a dirigir grupos 
de teatro, a escribir y a estrenar obras dramáticas.  Así, después de una primera pieza no 
estrenada, Álvaro no tiene voluntad, obtuvo el premio “Calderón de la Barca” de 1953 
con Eva sin manzana y, tras montar Sinfonía acabada, su segundo estreno, volvió a 
resultar galardonado con Nuestro fantasma, premio “Lope de Vega” de 1956. También 
fue durante muchos años guionista de Televisión Española, de series como Érase una 
vez (1959), Cuentos para mayores (1959), Galería de maridos (1959), Galería de 
esposas (1960), Mujeres solas (1961), Confidencias (1963-1965), Tiempo y hora (1965-
1966), Las doce caras de Juan (1967), Historias de la frivolidad (1968), Ramón y 
Cajal: historia de una voluntad (1982), Juncal (1988)…. 
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  Además trabajó como guionista en películas de José María Forqué, hasta que en 1969 
debutó como director de cine en Carola de día, Carola de noche. A esta película 
siguieron La Lola... dicen que no vive sola (1970), Mi querida señorita (1972), Un casto 
varón español (1973), El amor del capitán Brando (1974), El nido (1980), La hora 
bruja (1985), Mi general (1987), El palomo cojo (1995)... hasta un total de quince.  
  A partir de 1989 abandona su labor de cineasta y comienza a publicar novelas como 
Juncal, Diario en blanco y negro (1994), Los amantes encuadernados (1997), Siete 
pesadillas (1998) y La isla de los pájaros (1999). Asimismo en la década de los noventa 
escribió una columna en ABC con el título del “Cine de la Flor” en la que demostró su 
vasto conocimiento sobre los entresijos del cine, el teatro o la literatura. 
    Se puede decir que es un contador de historias que ha utilizado los libros, el teatro, la 
televisión y el cine como medios de expresión. 
    En el año 2000 publica La dulce España. Memorias de un niño partido en dos, unas 
memorias de infancia en las que Jaime de Armiñán trata de reflejar los mundos en los 
que creció: el del teatro, el del periodismo y el de la política. La dulce España es un 
homenaje a sus padres y, en especial, a Carmita Oliver. 
 
1. RELATO DE INFANCIA Y HOMENAJE A LA MADRE 
 
    La dulce España pertenece a las denominadas memorias de infancia (“récit 
d’enfance” según Lejeune), que engloban la escritura del recuerdo desde los primeros 
años de vida hasta el alcance de una primera madurez. Este último límite es variable y 
puede ir desde los iniciales signos de la pubertad hasta la terminación de un ciclo de 
estudios o la producción de los primeros textos. En el resto de obras estudiadas, este 
relato formaba parte de un proyecto autobiográfico más amplio pues todos los autores 
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continúan la narración hasta bien entrada la madurez o la vejez: Caballero Bonald 
finaliza su proyecto en el año 1975, cuando tenía cincuenta años, Laín Entralgo con casi 
setenta y Castilla del Pino con ochenta. Sin embargo, Jaime de Armiñán cierra su relato 
en 1945, recién cumplidos los dieciocho años.  
    En esta modalidad no hay distinción entre los que son escritores profesionales y los 
que no lo son ya que se siguen casi siempre unos modelos similares (Fernández Romero 
2007:35). La denominación con la que se refieren los editores o los autores a esta clase 
de relatos vacila entre los términos “recuerdos”, “memorias”, “autobiografía de 
infancia”… Afirma Fernández Romero que en el caso de “recuerdos” se alude al 
carácter fragmentario del género, tanto por la naturaleza del material rescatado de la 
memoria como por su arquitectura, que bascula entre la indecisión y la experimentación. 
La dulce España se publicó con el subtítulo Memorias de un niño partido en dos y en la 
nota de la contraportada se las califica de “ejemplares”. Por su parte, Jaime de Armiñán 
en una entrevista en El País (Torres 2000) precisó que no eran, en sentido estricto, unas 
memorias personales pues el libro abarca setenta años de historia española, desde 1880 
(él nació en 1927) hasta 1946, y porque en su redacción no solo había tenido en cuenta 
los recuerdos de su niñez sino que había utilizado, además, los de sus familiares. 
    Fernández Romero (2007:61) propone dos modelos básicos de personalidad en todos 
los relatos de infancia analizados. El primero se caracteriza porque contempla la 
infancia y/o la juventud como el tiempo de formación del hombre. En este modelo, que 
denomina de “formación del artista”, podríamos incluir el relato de infancia que realiza 
Castilla del Pino en Pretérito imperfecto. El segundo, el del “exiliado”, considera la 
infancia como un espacio y un tiempo perdidos y ansiados, con la consiguiente 
sensación de exilio o desplazamiento. Frente al primer tipo, que se caracteriza por la 
continuidad entre el ser del pasado y el adulto actual y entre los espacios sociales que 
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atraviesa para cumplir su vocación, en el segundo modelo, la palabra clave es ruptura, 
escisión de tiempos y espacios, entre dos partes interrumpidas por una catástrofe que 
desprende al escritor de su discurrir vital anterior. Se puede decir que la obra de 
Armiñán mezcla características de los dos modelos: por un lado la infancia, en la que en 
cierto modo hay una ruptura, es considerada como un paraíso perdido y por otro se 
observa una continuidad (en este caso, una identificación) entre el niño y el adulto que 
escribe.  
    Para Jaime de Armiñán la infancia es el paraíso perdido, “la dulce España” que 
aparece en el título. La ruptura se explicita en el subtítulo: Memorias de un niño partido 
en dos. Para su explicación, Armiñán se sirve de una alegoría en un breve texto 
introductorio donde narra cómo un niño se deleita frente al  escaparate de una confitería 
(La Dulce España) que le tienta con todos los dulces imaginables y típicos de este país 
(churros, buñuelos, piononos, yemas de Santa Teresa, ensaimadas, polvorones…) e 
incluso con una botella de anís Machaquito. En medio de esa dicha “una piedra hace 
añicos el escaparate de La Dulce España”  y la imagen del niño, reflejada en el cristal,  
“se parte en pedazos”. La ruptura, es, sin lugar a dudas, la guerra civil, la piedra lanzada 
por los sublevados en julio de 1936, y lo que se hace añicos, además de La Dulce 
España (el país), es, de rebote, la infancia del autor. En “Las primeras imágenes”, 
Armiñán (2004:55) explica que la escena “es una imagen inventada, claro está, una 
imagen donde se mezcla el sabor del azúcar y el de la sangre”; el azúcar es la felicidad 
al lado de su madre y la sangre, la guerra civil que unió la amargura al dulzor. Hay, por 
tanto, un antes y un después de la guerra civil en la infancia del autor, aunque, como se 
verá más adelante, su niñez no termine realmente hasta la muerte de su madre. El 
paraíso (la Dulce España, la infancia del autor) aparece inmediatamente en relación 
dialéctica con su opuesto, la pérdida; el eje que permite esa relación es la posibilidad de 
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recuperación del paraíso mediante la función redentora de la memoria (Fernández 
Romero  2007:72, 73), como lo demuestra el hecho de que, al morir su madre, Jaime de 
Armiñán decida escribir este relato.  
    No hay, sin embargo, en La dulce España la dualidad entre un presente angustioso  y 
un pasado feliz que se da en otros ejemplos de memorias de “exiliados” como podría ser 
La arboleda perdida de Alberti, donde, como ha analizado Pozuelo Yvancos (2005), 
hay un contraposición entre el momento de la escritura (guerra civil, exilio y guerra 
europea) y el pasado plenamente dichoso de la infancia. Aquí esta contraposición no 
aparece marcada, pues su exilio no es real, sino metafórico y la dualidad se establece 
entre una infancia feliz y protegida por las figuras familiares, especialmente por su 
madre, y un presente de orfandad. 
    Tampoco hay en el relato de Jaime de Armiñán el desgarramiento que se observa, por 
ejemplo, en las memorias de infancia de Antonio Rabinad, El hombre indigno
231
, 
publicadas el mismo año que La dulce España. A pesar de ser contemporáneos (los dos 
autores nacieron en 1927), el relato de sus recuerdos de la guerra ha dado lugar a dos 
libros radicalmente distintos, tanto en el planteamiento del proyecto autobiográfico 
(esencialmente literario en el caso de Rabinad, más testimonial en el de Armiñán)  como 
en el tono (dramático en El hombre indigno, sentimental en La dulce España), reflejo de 
las emociones con las que los dos autobiógrafos se enfrentan al recuerdo.  Rabinad tiene 
una experiencia de la guerra civil bastante más trágica que la de Armiñán pues su padre 
fue asesinado al comienzo de la misma y su familia no tenía ni tuvo más recursos 
económicos que los derivados del trabajo de su madre y hermanas, de ahí que, aunque 
en algunos aspectos la visión de la contienda sea parecida en los dos, el libro de 
Rabinad presente una tensión dramática ausente en La dulce España. El “hecho 
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 Rabinad extiende su relato hasta el año 1957, cuando tenía treinta años. 
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cataclísmico” es relatado por Rabinad con estas dos oraciones que destilan en su 
sencillez toda la tragedia familiar: “Lo asesinan el 20 de agosto. Lo que deba pasar, ha 
pasado ya” (En cursiva en el original) (p.59). A partir de este momento, un largo rosario 
de mujeres plañideras acudían a su casa, en sustitución de sus maridos, los amigos del 
padre que, mientras este vivía, lo visitaban continuamente y que, al morir, no 
aparecieron por el piso del Clot, que “con su amputada y alelada familia dentro, parecía 
un lugar de montaña aislado por la nieve y nosotros, condenados a morir allí de 
inanición” (p.64). Esas mujeres añaden más negrura al panorama pues, enlutadas y con 
el ritual imprescindible del llanto (“gemidos, hipos y sollozos en crescendo”), dejaban 
extenuados a la viuda y al pequeño Rabinad, tanto que este un día se atrevió, delante de 
una visita, a gritarle a su madre que no iba a consentir que llorara más. En 
contraposición, el contacto más cercano que tiene Jaime de Armiñán con la muerte no 
puede ser más distinto: cuando a la casa de Salamanca llega el telegrama que anuncia la 
muerte del tio Alel, lo que aterra al niño Paupico es ver llorar al abuelo, porque nunca 
había visto llorar a ningún hombre. Asimismo, las escenas de hambre y miseria de las 
que es testigo Rabinad
232
, tampoco aparecen en La dulce España. Para el autor catalán, 
la guerra sí supuso el exilio de la infancia y con él, los sentimientos de desgarro, derrota 
y desolación que metafóricamente refleja en el siguiente fragmento de El hombre 
indigno:  
 
 La guerra ha terminado. También, mi infancia. 
…así empezó y así acabó. La llama que vi desde el terrado al inicio de la guerra 
ardió durante tres años y, al apagarse, cayó sobre nosotros la ceniza. Todos los 
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 “En estos meses finales de la guerra el hambre el frío y la miseria causan estragos. Esqueléticos 
hombres harapientos queman muebles, puertas y ventanas de las casas y talan árboles en Horta, en el 




niños –una generación sacrificada aunque no hubiera perecido bajo las bombas 
(Erich María Remarque)- andaríamos pisando esa ceniza durante tres interminables 
décadas. Comíamos ceniza y respirábamos ceniza, la sentíamos caer sobre nosotros 
al acostarnos y nos levantábamos con la boca llena de ceniza, todo estaba cubierto 
de ceniza, un tristísimo polvo que seguía cayendo día tras día, año tras año, y 
España entera era un sepulcro blanqueado, el vasto campo de maniobras de la 
muerte. (p.87) 
 
    ¡Qué alegorías tan distintas las de los dos autores! Armiñán rompiendo el cristal de la 
infancia llena de dulces y Rabinad expresando la pesadumbre de un país muerto, 
cubierto de ceniza. Incluso en la consideración sobre la guerra civil, la contundencia con 
la que se expresa el autor catalán no aparece en ninguno de los comentarios de La dulce 
España: 
 
Fue un acto de asesinato colectivo llevado a cabo con toda impudicia y en la más 
completa impunidad ante los ojos atónitos de los niños. Normalmente los hombres 
se esconden en habitaciones cerradas para entregarse a sus más bajos instintos. 
Pero en la guerra todo se hace a ojos vistas. Y no hay peor obscenidad que la de la 
muerte violenta, aquella que reduce en un segundo un ser humano en un pelele 
sangriento. Los niños de la guerra
233
 (…) tuvimos muchas ocasiones de contemplar 
esos peleles. (p.386) 
 
    El dramatismo de la posguerra que vivió Rabinad (nunca recibieron ayuda de nadie, a 
pesar de que su padre fue asesinado por  los republicanos) se expresa en las siguientes 
reflexiones: “El Poder es el Mal; lo tenga quien lo tenga, adopta siempre una postura 
negativa. (…) Pero el Poder solo negocia con la muerte. El Poder es el Mal. A más 
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 Ya se aludió a esta expresión en la nota 141, en el capítulo dedicado a Caballero Bonald. 
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Poder, más Putrefacción, mayor cantidad de Mal” (p.88)
234
. Esta diferencia de tonos 
entre El hombre indigno y La dulce España se puede explicar tanto por la disparidad de 
experiencias de la guerra y posguerra como por la distinta actitud, ideología e incluso 
carácter de los autores. 
    En el relato de Armiñán, el tono emocional gira alrededor de tres ejes vertebradores: 
el duelo, la culpa y el homenaje, este último revestido de testimonio histórico. 
    Según Fernández Romero (2007:84), el relato de infancia, contemplado como acto 
literario, es un elemento que el escritor usa dentro de un proceso de crisis o tránsito 
hacia una nueva etapa vital, por lo que “considerar el valor performativo de este relato 
supone reconocer que en tanto que acto autobiográfico reúne dos zonas distintas: la 
extratextual (la realidad donde tiene lugar el acto autobiográfico) y la textual.” Por 
tanto, las circunstancias que rodean la producción del relato de infancia  son aspectos 
inseparables del mismo, de modo que el proceso autobiográfico adquiere pleno sentido 
como elucidación del presente, que aparece explícitamente mediante las referencias a 
las condiciones y motivaciones de la escritura que, en el caso de La dulce España,  se 
hallan explicadas en el paratexto (prólogo y epílogo). La muerte del padre, con la que 
comienza el prólogo
235
 y años después, en 1991, la de la madre, con la que finaliza el 
epílogo, enmarcan la orfandad generadora del relato y la pérdida ahora definitiva de la 
infancia:  
 
En aquel larguísimo minuto me hice mayor, porque todos somos pequeños 
mientras vive mamá, pero cuando muere se nos vienen los años encima y nos 
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También aparece el mismo tono en  la siguiente afirmación: “Tras el aluvión salvaje de la guerra, a los 
que entonces éramos unos niños sólo nos quedó una opción para definir la vida: Brutalidad y/o 
contrasentido.” (p.374) 
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hacemos viejos de repente. Carmita Oliver, con los ojos abiertos, no me dejaba 
cumplir catorce, al cerrarlos me llegaron a traición los sesenta y cuatro. (p.404)  
 
    Lo que no logró la guerra lo consigue la muerte de la madre. Exiliado sin remedio de 
su infancia, Jaime de Armiñán necesita orientarse a través del relato de su niñez, con lo 
que la orfandad y el duelo posterior es la situación de crisis
236
 que genera la escritura. 
Se cumple en La dulce España lo que llama Fernández Romero “una doble iniciación” 
(2007:86): por un lado la del niño que accede a un primer estadio de madurez y por otro, 
la del escritor que al volver sobre ese acceso a la edad adulta, usa el acto de escritura 
para introducirse simbólicamente en una nueva fase de su vida.  
    Junto a este duelo, late en el epílogo un autorreproche, un sentimiento de culpa, por 
haber dejado sola a su madre muchas veces y no haberle dedicado la atención que 
merecía: “Desde entonces me lo he reprochado día tras día, pero ya no tiene remedio.” 
(p.404)   
    La dulce España es, de manera póstuma, un reconocimiento a los familiares a los que 
dedica in memóriam la obra: sus padres, sus abuelos y sus tíos José Manuel de Armiñan 
y Pepe Oliver; y especialmente a la figura de Carmita Oliver, que sacrificó su carrera 
artística por ser  madre y esposa, veló a su manera  por la salud de su hijo en épocas de 
grandes privaciones, le dio todo el cariño posible y probablemente no recibió la atención 
que esperaba de él. Con este homenaje, Jaime de Armiñán alivia en cierta manera su 
sentimiento de culpa y “repara” el daño que hizo a su madre. 
    Estamos, por tanto, ante las memorias más sentimentales de las que se han analizado. 
En ellas no hay ningún tono intelectual, porque la intencionalidad emotiva domina sobre 
todas las demás posibles. A diferencia de otras obras estudiadas, como las de Castilla 
del Pino o las de Laín Entralgo en las que los autores hacen constar que su infancia 
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anunciaba su adultez, apenas aparecen en La dulce España referencias a la formación 
académica del niño Paupico, más allá de las tópicas menciones a los colegios por los 
que pasa sin demasiada brillantez. Tampoco la infancia de Jaime de Armiñán puede ser 
considerada como la de “formación del artista”, pues, aunque al final se dedicó a 
trabajos relacionados con el mundo del espectáculo, no era esa la intención de su familia 
que, basándose en su propia experiencia errática, lo animó a estudiar Derecho y luego a 
hacer unas oposiciones para “garantizar el puchero de cada día”. Lo que 
verdaderamente motivó a Armiñán para bucear en los recuerdos de esa infancia en la 
que se sintió protegido y feliz fue superar el duelo de la pérdida de su madre,  paliar de 
algún modo su sentimiento de culpa, homenajear a su familia, en especial a Carmita 
Oliver, y conseguir que los escritos de sus padres quedaran como testimonios de la 
época que les tocó vivir. 
 
2.  AUTOBIOGRAFÍA INDIVIDUAL Y FAMILIAR 
 
    Según afirma Fernández Romero (2007:37) hay un tipo de escritura autobiográfica 
que “desde una voluntad memorialística hace de la infancia y la juventud no el ensayo 
de una escritura de la intimidad, sino el tiempo desde el que testimoniar sobre la 
Historia, decididamente con mayúsculas.” Este es el caso de Jaime de Armiñán, pues en 
La dulce España el homenaje sentimental se reviste de testimonio histórico, como 
explica en el prólogo el propio autor: “Tal vez a nadie le importen estas páginas, pero 
bien pueden servir de testimonio de un tiempo confuso donde todos acabamos 
perdiendo” (Las cursivas son mías) (p.20). De ese tiempo, que él vivió visitando a su 
padre en las provincias de las que fue gobernador civil y luego acompañándolo en sus 
desplazamientos como cronista en el frente nacional, no queda prácticamente nada, pero 
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el autor deja constancia de él a través de sus recuerdos y de los escritos y diarios de sus 
padres que intercala en el texto, convirtiendo de esta forma su libro en una autobiografía 
que tiene mucho de memoria familiar:  
 
Me gustaría poder unir aquí a mis padres, Luis de Armiñán y Carmita Oliver. (…)  
Yo soy el niño que las escribe y que tiene la suerte, la enorme suerte, de contar con 
los testimonios de sus padres –de él y de ella- que fueron llenando cuartillas, 
cuadernos y diarios, de los que ahora este niño viejo se va a servir. (Las cursivas 
son mías) (pp. 15 y 20).         
  
    Al lado de la voz principal de la narración y sin mezclarse con ella, aparecen las de 
sus padres (y en algún momento determinado la de su abuelo paterno) a través de los 
cuadernos que dejaron y que se diferencian tipográficamente por el uso de la letra 
cursiva. Algunas veces se utilizan fórmulas de introducción como: “Mi padre nos 
empujó hacia el puente, y a él le dejo contarlo” (p.139) o “Luis de Armiñán tiene algo 
que decir en este singular capítulo…” (p.182), “A él quiero dejar la explicación de aquel 
milagro económico” (p.208), “Luis de Armiñán lo cuenta así” (p.228) o “Dice Luis de 
Armiñán” (pp.238 y 273), “Mi padre dejó escrito el testimonio de su entrevista con el 
general Mola” (p.191), “Se lo he oído contar en algunas ocasiones y aquí lo tengo junto 
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 Otros ejemplos: “Cuenta mi padre” (p.352), “Escribe Luis de Armiñán” (p.359), “Escribió entonces mi 
padre” (p.396), “En las notas de mi padre encuentro una última referencia a tan curioso personaje” 
(p.386),  “En sus cuadernos, después de disculparse por sus faltas gramaticales –que no eran tantas- lo 




   Estos relatos muestran una perspectiva de los acontecimientos mucho menos amable 
que la del niño, como sucede con la penosa experiencia de los últimos días de su padre 
como gobernador de Cádiz: 
  
Tengo ante mí los folios que escribió Luis de Armiñán (…) primero revisados por 
él y releídos cuidadosamente, luego añadiendo algunas correcciones con el pulso y 
la letra de Carmita Oliver. Forman la otra cara de la luna, la sombra, lo que yo no 
veía en Madrid, desde mi inconsciente niñez, y lo que nunca pude imaginar: (Las 
cursivas son mías) (p.112)  
 
     Igualmente, al comienzo de la guerra, el narrador, inconsciente y feliz porque va a 
veranear en San Sebastián, comenta:  
 
La versión de Luis de Armiñán (…) era mucho más dramática:  
    Yo me sentía vigilado desde algún lugar, y entonces mi hermano José Manuel, 
que estaba de Interventor de la Delegación de Hacienda, en San Sebastián, me 
escribió diciéndome: Ven con tu mujer y tu hijo. (…) En Madrid te van a dar un 
disgusto cualquier día. (…) San Sebastián está más tranquilo. El norte es otra 
cosa238. (En cursiva en el original) (p.122)  
 
    En general, el autobiógrafo deja que sean sus padres los que narren los hechos de los 
que fueron los verdaderos protagonistas. Y así es Carmita Oliver la que cuenta el parto 
de su hijo (p.38), sus inicios en el teatro (pp.310-312) o los difíciles comienzos de su 
relación con Luis de Armiñán (pp.301-303). De la misma manera, es este el encargado 
de testimoniar sobre sus vivencias como gobernador civil (pp. 63, 68, 71-73…), su 
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 A partir de ahora, las citas correspondientes a los escritos de Luis de Armiñán y de Carmita Oliver irán 
en cursiva, porque así aparecen en el texto original. 
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incorporación al bando nacional (pp.146-148), sus entrevistas con el embajador alemán 
(p.179) y con el general Mola (p.191), y sus experiencias en la guerra civil al lado del 
general Aranda, de forma que, una vez terminada la parte dedicada a la contienda civil, 
los escritos del padre disminuyen considerablemente y pierden relevancia 
testimonialmente hablando.  
    Como homenaje a su abuelo Luis de Armiñán, que “en esta historia de infancia, no es 
protagonista pero sí actor invitado” (p.142), se incorporan unas líneas de unas cuartillas 
escritas por él en 1936 (p.144), otras, muy emotivas, que sirven para introducir el relato 
de cómo conocen la muerte de su tío Alel (p.185) y fragmentos de un libro suyo 
publicado póstumamente (El duelo en mi tiempo) que narran, quizás demasiado 
profusamente, el duelo entre Blasco Ibáñez y el teniente Alestuey del que el abuelo Luis 
fue testigo por ser padrino del escritor valenciano (pp.348-351). La  relevancia de los 
abuelos fue tratada por Halbwachs (2004:65 y 66), al considerar que en la infancia el 
contacto con ellos ayuda al niño a remontarse a un pasado todavía más remoto que el de 
los padres. Los abuelos y los niños se sienten unidos porque, entre otros motivos, ambos 
se desinteresan de los hechos contemporáneos que agobian a los padres. De esta 
manera, el niño, al traspasar la casa de los abuelos, siente que entra en una región 
distinta pero que no le resulta extraña porque coincide con el rostro y el carácter de las 
personas de más edad de su familia. De los relatos que los mayores cuentan, no solo se 
fijan en la memoria de los niños los hechos, sino las formas de ser y de pensar de la 
época de sus abuelos, de modo que se entra en contacto directo con periodos que solo se 
pueden conocer desde fuera, por la historia, el arte o la literatura. Esto explica la 
tendencia del niño Paupico y del joven Armiñán a la compañía de los mayores y, en 
especial, a la de su abuelo Luis: “Me gustaban los viejos, charlaba con ellos o 
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permanecía en silencio, también me gustaba escuchar lo que decían, aunque no seguía 
sus prudentes consejos” (p.343):  
 
Yo iba a su tertulia y le escuchaba hablar –tenía embobada a la reunión- contando 
sucedidos de su juventud, cosas de la política y de los políticos, asuntos de faldas, 
de duelos, de la guerra de Marruecos, mezclando anécdotas y opiniones (…) Fue 
entonces cuando mi abuelo Luis se hizo amigo mío, e incluso escribimos un guión 
de cine (…) Cuando agonizaba estuve con él mucho rato –casi una larga 
madrugada en el Paseo de Recoletos-; me dijo cosas que nunca olvidaré y le vi 
morir. (p.143) 
     
    La inserción de los escritos de sus mayores convierte estas memorias familiares en un 
interesantísimo testimonio de distintos aspectos de la vida española del siglo XX.  
 
2.1 LA MIRADA CONCILIADORA DEL NIÑO PAUPICO 
 
    El  prolijo relato del periplo familiar durante la guerra civil ilustra el afán testimonial 
de La dulce España: los primeros días que pasa en San Sebastián son narrados casi a 
diario  (la mañana del catorce de julio, la del 16 y la noche del 17 cuando una bala entró 
en su habitación
239
) y la visita a un Irún completamente destruido, que impresiona 
vivamente al niño, sus estancias en Biarritz, Burgos, Salamanca, Vitoria y de nuevo en 
San Sebastián son minuciosamente relatadas. 
    La información abunda en detalles porque en algunos casos se ha ayudado de los 
escritos de su padre, como él mismo reconoce,  para señalar, por ejemplo, fechas 
                                                 
239
 “A las cinco de la mañana del día 13 de julio de 1936 salimos para San Sebastián…” (p.122); “La 
mañana del 14 de julio…” (p.124); “La mañana del santo de mi madre -16 de julio, Virgen del Carmen- 
fuimos a San Juan de Luz…” (p.124); “La noche del 17 de julio nos acostamos…” (p.125).  
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exactas: “Era el día 28 de septiembre de 1936 y no se me olvida la fecha, porque mi 
padre la tenía anotada en una Historia de la ciudad de Burgos…” (p.151). En otros, la 
fecha resulta inolvidable por los hechos de los que fue testigo, como el viaje desde 
Salamanca a Vitoria cuando vio caer el avión del general Mola (p.194) o cuando salen 
de vacaciones para San Sebastián, “A las cinco de la mañana del día 13 de julio de 1936 
salimos para  San Sebastián…” (p.122)
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    Es especialmente significativo el testimonio sobre el ambiente de politización y de 
crispación que se vivía en el Madrid prebélico. Al comenzar la República, su abuelo 
Federico le enseñó a ponerse de pie al escuchar el Himno de Riego ya que, como 
irónicamente comenta el narrador, “había llegado el 14 de abril y todos éramos 
republicanos” (p.40) y era tanto el fervor republicano en la familia que los Reyes Magos 
dejaron paso a las Monitas Republicanas (p.48). Sin embargo, conforme avanzaba la 
República, la decepción se adueñó de todos ellos e incluso volvieron los Reyes Magos 
(p.97). Comenta que la Puerta del Sol, a donde le encantaba ir, estaba empapelada de 
propaganda electoral tanto de la izquierda como de la derecha. Los niños, a imitación de 
los adultos, hacían la suya, repartiendo escritos a todo el que se cruzaba con ellos, por lo 
que recibían algunas veces dinero y otras improperios según el partido del que fuera 
simpatizante el ciudadano al que se los entregaban (p.103).  También imitaron la 
violencia de la calle preparando un “atentado” contra un vecino al que llamaban “Papá 
Peluquín” (p.104). Ejemplo del ambiente de crispación es la inocente broma que al niño 
Paupico se le ocurrió gastarle al abuelo Federico y que acabó en un buen disgusto: 
colocó una pegatina de propaganda de la CEDA en la que ponía “votad a España”, lema 
que el abuelo Federico detestaba, debajo de la servilleta que este iba a usar para comer. 
Cuando el abuelo vio aquello, se encolerizó como nunca antes lo había hecho. La 
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anécdota termina con este comentario con cierto sentido del humor, pero con mucha 
seriedad en el fondo:  
 
El aire estaba envenenado y podía reventar por culpa de un niño gracioso, de un 
tropezón en la alfombra, de un plato roto, de una palabra mal entendida, de una 
sonrisa equivocada: el mal venía de un siglo atrás, y estaba en carne viva desde 
octubre de 1934, ya al borde del abismo… (p.106) 
 
    La infancia de Jaime de Armiñán estuvo marcada, antes, durante y después de la 
guerra civil, por los ambientes artísticos e intelectuales que rodeaban a sus familias  
materna y  paterna.  El teatro y los cómicos ocupan muchas páginas de la obra pues fue 
al teatro desde muy pequeño, asiduamente poco antes de comenzar la guerra y en la 
Barcelona del estraperlo, del gasógeno y de la miseria de la posguerra; asombra la 
cantidad de nombres de actores, autores, directores y títulos de obras de teatro que 
menciona el autor. Por lo que se refiere a su descubrimiento del cine, ocurrió  durante la 
guerra civil, en  San Sebastián, donde vio películas para adultos pues todavía no se 
había prohibido a los niños la entrada y en las que aprendió, además de a enamorarse de 
mujeres hermosas, mucha historia, geografía, arte o literatura, materias que cuando las 
estudiaba en el colegio se le olvidaban. Jaime de Armiñán relata este curioso testimonio: 
una vez invadida Checoslovaquia por Hitler, cuando proyectaban los noticiarios de 
Múnich en los cines de San Sebastián, la gente se ponía de pie y aplaudía 
fervorosamente. (p.238)   
    También alude a ciertos aspectos que regulaban los comportamientos sociales como 
las normas de moralidad y decencia que había que guardar en las playas o el carácter tan 
especial que tenía la Semana Santa en la posguerra, cuando se cerraban todos los 
espectáculos (teatros, cabarets, salas de fiesta…) y las radios no emitían más que música 
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religiosa hasta que llegaba el sábado de Gloria (p.355). El narrador adulto adopta una 
actitud crítica ante estas regulaciones pues comenta que las normas playeras (traje de 
baño completo, incluso los niños, obligación del uso del albornoz, la prohibición de 
tomar el sol y la de tumbarse en la arena) “bordeaban peligrosamente el ridículo” 
(p.233).  
    El niño Paupico creció en un ambiente de respeto y tolerancia como lo demuestra,  
por ejemplo, el que su abuelo, que en las tertulias utilizaba abundantes tacos, nunca 
dijera ninguno delante de su mujer o de sus hijas o  que, al finalizar la guerra, su padre 
lo llevara al pueblo de Nules para que conociera de primera mano las consecuencias de 
una actitud intolerante y fanática: “Mi padre me observaba con curiosidad. Yo creo que 
quiso detenerse en Nules para enseñarme el horror que significa la guerra” (Las 
cursivas son mías) (p.267).  Quizás por todo esto la perspectiva comprensiva y 
conciliadora impregna toda la narración, en la que no hay juicios de valor sobre los 
contendientes de la guerra, ni los de un bando ni los de otro. A diferencia de Caballero 
Bonald, Castilla del Pino o Laín Entralgo, Armiñán no muestra su adhesión a alguno de 
los bandos, aun cuando su padre y su tío pertenecieron al nacional. Solo hay sitio en su 
memoria para quienes actuaron de manera compasiva y humanitaria, como la familia 
Frutos que los acogió en Salamanca
241
 o los gudaris de San Sebastián, que salvaron la 
vida a su familia y a todos los que huían o se escondían ante la llegada de los requetés: 
 
Los gudaris arropaban a aquella multitud fugitiva (…), se movían entre aquella 
gente confusa, ayudaban y vigilaban. Muchos de ellos sacrificaron sus vidas por 
salvar a su ciudad, y muchos fueron fusilados por los requetés, los falangistas y los 
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legionarios. (…) Gracias a aquellos soldados de Euskadi seguimos nosotros 
viviendo, para bien o para mal. (Las cursivas son mías) (pp.139 y140) 
 
     El carácter apacible del niño Paupico se observa en el efecto que le producen las 
escasas escenas de violencia que presencia. Cuando le gasta la ya mencionada broma 
“política” al abuelo Federico y este y la abuela Carmen Cobeña se pelean, al niño le 
"impresionó muchísimo la bronca, porque mis abuelos discutían todos los días, pero 
nunca con saña, con aquella rabia que yo había provocado” (p.106). Asimismo, en 
Salamanca asiste a un pequeño altercado entre su madre y la dueña del piso en el que 
vivían a causa de un mapa en el que él iba marcando con banderitas nacionales y 
republicanas clavadas en alfileres el desarrollo de la guerra. Su madre lo consideró de 
mal gusto, porque según ella no había necesidad de andar dividiendo España con 
banderitas de papel (“bastante teníamos con las de verdad”) y aunque la anfitriona 
insistió en que a ella no le molestaba, “Carmita Oliver –en  una de sus raras muestras de 
mal carácter- lo arrancó de un tirón”. Esta escena con “el mapa de la dulce España 
dividido en dos partes” le impresionó de tal manera que nunca la olvidó, “tanto que 




    En La dulce España no hay acritud hacia nada ni nadie
243
 y la actitud indulgente y 
esperanzada del autor aparece en el deseo expresado en las últimas palabras del libro:  
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 También en el relato del momento en que unos milicianos registran la casa e interrogan a su madre 
sobre el paradero de su padre, hace una observación parecida: “Si cierro los ojos estoy viendo a los tres 
milicianos que entraron, un poco cohibidos, en la casa de Iparraguirre. Iban con mono azul y pañuelos 
negros y rojos al cuello, uno llevaba boina y fusil, todos cartucheras de cuero y grandes pistolones al 
cinto.” (Las cursivas son mías) (p.137) A este respecto afirma Ruiz-Vargas (2004a:194) que esta 
propiedad de “ver” el pasado apoya, ante uno mismo y los demás, la credibilidad y veracidad de los 
recuerdos. 
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 Hay una excepción cuando recuerda al  hombre que en el tranvía 51 le “agarró de la picha”: “A través 
del tiempo me cago en sus muertos.” (319)  
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El mundo sigue dando vueltas y en los escaparates ya no caben los piononos, las 
yemitas de Santa Teresa, las almendras de Alcalá ni los mazapanes de Toledo. De 
todos nosotros depende que no vuelvan a amargar, que no amarguen nunca más. 
(Las cursivas son mías) (p.405)  
              
       
     2.2  LOS CUADERNOS DE LUIS DE ARMIÑÁN: DECENCIA Y DECEPCIÓN  
POLÍTICAS 
 
    Ya se ha dicho que Jaime de Armiñán cede la palabra a su padre cuando llega la hora 
de narrar los hechos de los que este fue protagonista. De los testimonios materno y 
paterno, este último es el que más páginas ocupa y es relevante por los acontecimientos 
históricos de los que trata. Luis de Armiñán había nacido en 1899 y murió con ochenta 
y ocho años. Su vida no fue nada fácil, como se comprueba en los diarios que recoge su 
hijo; durante la República, cuando ya había publicado un par de libros, uno de ellos 
contra el dictador Primo de Rivera, fue gobernador civil en Lugo, Córdoba y Cádiz. En 
la guerra civil se puso a disposición del bando franquista y se ganó la vida como 
cronista, recorriendo el frente a las órdenes del general Aranda. Al terminar la 
contienda, fue corresponsal de ABC en París y siguió escribiendo para ese y otros 
periódicos hasta su jubilación.  
    Luis de Armiñán fue muy consciente de la importancia histórica de los momentos que 
le tocó vivir y por eso escribió diarios sobre muchos de ellos, quizás con la esperanza de 
que fueran publicados algún día. En esos documentos, Luis de Armiñán, afiliado al 
Partido Radical, justifica y defiende a Lerroux, refleja la agitada y corrompida vida 
política durante la República y revela alguno de los entresijos de un bando nacional con 
notables discrepancias entre sus generales. 
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    Sobre Lerroux, importantes historiadores coinciden en señalar que la fama de 
corrupción en el Partido Republicano Radical venía de largo y estaba justificada. Julián 
Casanova (2007:20) comenta a propósito del nombramiento de Lerroux como Ministro 
de Estado en 1936:  
 
El gobierno lo presidía Alcalá Zamora (…) Más al centro estaba Alejandro 
Lerroux, (…) líder del principal partido republicano, el Radical, y que sin embargo 
ocupó un ministerio de segunda fila, el de Estado, apartado de las decisiones 
importantes por algunos de sus propios compañeros, enemigos más bien, si se 
atiende a los diversos testimonios que han dejado, que desconfiaban de él y de su 
partido por tener a sus espaldas una larga historia de corruptelas. 
 
    Mucho más tajante en la (des)calificación de Lerroux es Paul Preston (2012a:53 y 54) 
que, después de comentar que en la composición del Gobierno provisional republicano 
había “un centro formado por los radicales de Alejandro Lerroux, muchos de los cuales 
eran corruptos y simplemente querían beneficiarse del acceso a los resortes del poder”, 
añade: “El venal líder del  partido republicano radical Alejandro Lerroux fue ministro 
de Estado y su segundo, Diego Martínez Barrio, hombre más recto y honrado, ministro 
de Comunicaciones.”
244
 (Las cursivas son mías) 
    Sin embargo, Luis de Armiñán considera a Lerroux inocente de todas las acusaciones, 
incluso en los casos de corrupción que acabaron con su carrera política. En el caso 
estraperlo, señala como culpable a un sobrino de Lerroux, del  que se había hecho cargo 
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 Javier Tusell (1997:122) también se refiere a este asunto con estas palabras: “El verdadero comienzo 
del naufragio de la coalición radical-cedista se produjo con la aparición pública de las inmoralidades 
administrativas de los radicales. Sospechas acerca de ellas siempre habían estado presentes en las 
mentes de sus compañeros de Gobierno; eran alimentadas por la bohemia de muchos de sus dirigentes y, 
sobre todo, por la tolerancia senil que el propio Lerroux tenía acerca de sus colaboradores más 
sospechosos. El primer escándalo fue el estraperlo, del que no se llegó a comprobar más que el soborno 
con dos relojes de oro. Sin embargo, el asunto incidía sobre un partido que tenía merecida fama de 
corrupto y uno de cuyos dirigentes, Emiliano Iglesias, había sido culpable de un caso de cohecho durante 
el primer bienio republicano.” (Las cursivas son mías) 
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al morir su hermano y que le salió rana: “niño mimado, a quien le gustaban los 
automóviles caros, diputado a Cortes por simple frivolidad (…) y mire usted por dónde 
el gris, el mediocre Aurelio, el sinvergonzón, caprichoso, mujeriego y gastador fue uno 
de los que se cargaron la República” (En cursiva en el original) (p.93). Es verdad que 
Aurelio, hijo adoptivo de Lerroux, fue uno de los sobornados por Strauss y Pearl
245
, 
pero la versión de Julián Casanova (2007:148-149) sobre la inocencia de Lerroux es 
distinta:  
 
A comienzos de septiembre de 1935, Strauss mandó a Alcalá Zamora un dossier 
completo con toda la trama de entrevistas, promesas y corruptelas, con nombres y 
apellidos de los implicados. El presidente de la República se lo presentó a Lerroux 
justo antes de la crisis de septiembre, pero el viejo líder radical no le dio 
importancia y le contestó que sería muy difícil probar sus contactos con Strauss.  
 
    De todas formas sí es cierto, como afirma Luis de Armiñán, que todos, especialmente 
Alcalá Zamora, estaban interesados en acabar con Lerroux: “Todos, desde la izquierda a 
la derecha, pasando por Alcalá Zamora, que tenía mucho interés en ocupar el centro de 
Lerroux, explotaron el escándalo” (Julián Casanova 2007:149). 
    No se alude al segundo caso de corrupción
246
 ni a la implicación que tuvo el dirigente 
del Partido Radical en la “sanjurjada” de 1932. La referencia al golpe de estado de 
Sanjurjo la hace Jaime de Armiñán, refiriéndose a él como “un acontecimiento político 
que conmovió a toda España y, por supuesto, a la familia Armiñán”,  porque el general 
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 Como señalan Tusell (1997:122) y Casanova (2007:148). 
246 El caso Nombela, que saltó solamente un mes después del estraperlo. Se trató de un asunto de 
corrupción administrativa en el que un funcionario denunció a un miembro del Partido Radical porque 
había librado una orden de pago como indemnización a una compañía naviera sin que se hubiera 
aprobado previamente por el Consejo de ministros. (Tusell 1997:124) 
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era íntimo amigo del abuelo Luis. Nada sobre Lerroux, aunque su implicación quedó 
demostrada en un juicio: 
 
La duda estaba en si Alejandro Lerroux había participado o no en el 
pronunciamiento. Azaña sabía que Lerroux y Sanjurjo se habían visto y  hablado, 
Alcalá Zamora también creía que el jefe del Partido Radical estaba al menos 
enterado y la reciente investigación de Nigel Townson aporta numerosos detalles 
sobre las idas y venidas del viejo político con algunos conspiradores. Lerroux se 
reunió varias veces con Sanjurjo antes de la República y dos al menos en los meses 
antes del golpe de agosto de 1932 y conocía todos los planes de los subversivos y 
las propuestas que algunos le hacían de presidir el gobierno que saliera de la 
sublevación. (…) Según observó el juez del proceso de Sanjurjo, el trato entre 
Sanjurjo y el político radical era que “si triunfaba el movimiento, Lerroux llegaría 




       
   Y efectivamente así ocurrió, pues Sanjurjo fue amnistiado por el gobierno que 
presidía Lerroux en abril de 1934, estableció su residencia en Portugal y desde allí 
encabezó en 1936 otro golpe de estado contra la República, esta vez sí, de fatales 
consecuencias
247
. La omisión de esta grave conducta de Lerroux puede estar justificada 
por respeto a la relación de amistad de la familia Armiñán tanto con el dirigente del 
partido radical como con el general golpista y por el tono conciliador que preside estas 
memorias. 
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 También González Calleja (2012:142) explica el golpe de Estado de Sanjurjo de esta manera: “La 
Sanjurjada fue el resultado de la convergencia entre la conspiración que la extrema derecha carlista y 
alfonsina estaban tejiendo en el exilio francés, las maniobras de los antiguos constitucionalistas relegados 






    Sin embargo, el testimonio de Luis de Armiñán sobre la agitada y corrompida política 
republicana sí coincide con los comentarios de los historiadores al respecto. Así Julián 
Casanova (2007:120 y 178) reseña que el Partido Radical, que ya era considerado por 
muchos como el puro exponente del clientelismo, al subir al poder en 1934 se convirtió 
en refugio de caciques y monárquicos, que, además de pedir puestos y cargos, acosaron 
a republicanos y socialistas hasta que los echaron del poder. Paul Preston (2012b:75) 
coincide con el análisis, aunque con un tono más crítico hacia el partido de Lerroux:   
 
A cambio de que los radicales gozaran del tráfico de influencias gubernamental, 
Lerroux colaboró con la imposición de una política social muy dura que 
beneficiaba los intereses de los votantes más ricos de la CEDA. Una vez en el 
poder, los radicales crearon una oficina para organizar la venta de monopolios, 
concesiones de contratas, licencias, etc. 
 
    Luis de Armiñán corrobora ese estado de corrupción en el relato de sus experiencias 
como gobernador de Córdoba, donde un diputado de su partido encarna todos los 
defectos a los que los historiadores han hecho alusión:    
      
Cada mañana me llamaba el diputado Eloy Vaquero preguntándome a cuántos 
alcaldes había destituido, porque quería hacerse con todos los ayuntamientos de la 
provincia, sin faltar ni uno. No le importaban que fueran socialistas, de Izquierda 
Republicana, nicetistas, de Acción Popular, independientes o monárquicos: tenían 
que pertenecer al Partido Radical, pero sobre todo habían de ser incondicionales 
suyos, más que incondicionales: servidores. Yo le entretenía con pretextos, hasta 
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que pidió a Lerroux que me destituyera. El presidente me llamó: -¿No puede usted 
complacer a Vaquero? (En cursiva en el original) (p.74) 248  
 
    La última evidencia sobre la corrupción de algunos miembros del Gobierno 
republicano aparece en las elecciones de febrero de 1936, que él vive como gobernador 
de Cádiz y donde asiste a la compra de la abstención de los obreros por parte de don 
Ramón de Carranza y al posterior voto de aquellos al Frente Popular.  
    En este contexto, Jaime de Armiñán pone especial empeño en resaltar la integridad 
moral de su padre. Su comportamiento se presenta como intachable desde las primeras 
líneas, cuando su hijo declara que murió “tan dignamente como vivió”. Cuando tras la 
victoria del Frente Popular abandona la provincia de Cádiz, de la que ha sido 
gobernador, sin dinero para el viaje de vuelta a Madrid, se limita a confesar: “La 
política es dura, feroz. Lloré. Sí, lloré. Creo que, desde los diez años, sólo he llorado 
tres veces. Esta fue la primera” (En cursiva en el original) (p.116). Más adelante, vuelve 
a demostrar su honestidad en una entrevista que mantuvo con el embajador alemán en 
Madrid, Von Faupel, a raíz de un artículo en el que comentaba que la División Azul  no 
había sido bien tratada en Alemania. El embajador intenta que el periodista escriba en 
otro tono a cambio de alguna condecoración o dinero, pero, naturalmente, no lo 
consigue (pp.179-181). La última prueba de su valentía moral fue la entereza con la que 
afrontó la muerte: “Nunca he sentido nada igual, ni he visto morir a nadie con tal 
serenidad”, como le reconoció a su hijo el doctor que lo atendió (p.174). 
    En cuanto a su experiencia de la guerra civil, sus escritos más interesantes están 
relacionados con la rivalidad entre los distintos generales y su fidelidad al general 
Aranda. Al igual que ocurrió con Lerroux, la amistad y la admiración  contaminan el 
                                                 
248 A continuación, en otro caso de ceguera y subjetividad, achaca esta actuación de Lerroux, a la sazón 




retrato de este general que tuvo una relación muy distante con el generalísimo (al que 
llamaba “Franquito” y al que criticó en público por mentir para conseguir la Cruz 
Laureada de San Fernando), que lo degradó y lo pasó a la reserva. Luis de Armiñán dice 
que “el mayor defecto de Antonio Aranda es hablar y decir todo lo que tiene dentro, sin 
veladuras. Y un poco de vanidad que le hace pensar que el mundo está por debajo de su 
inteligencia (…) Sabía mucho de su oficio, era muy inteligente y muy torpe” (En cursiva 
en el original) (p.209).  
    Sin embargo, se silencia la actuación de Aranda en Asturias en el momento del golpe 
de Estado, que según los historiadores no fue precisamente ejemplar. Paul Preston 
(2006:114) comenta que los nacionales obtuvieron mediante el engaño algunas victorias 
en poblaciones hostiles y pone el ejemplo del entonces coronel Aranda quien, en 
Oviedo, simulando ser leal a la República, convenció a los líderes mineros para enviar a 
sus hombres a ayudar a la defensa de Madrid y una vez que los trenes se hubieron 
puesto en marcha, se declaró en favor del alzamiento
249
.  
    Acompañando al general Aranda en el frente nacional, Luis de Armiñán fue testigo 
de un hecho que posiblemente conozcan pocos historiadores y del que deja un detallado 
relato en su diario: la reunión que Franco tuvo con sus generales para preparar la 
reconquista de Teruel. Cuando el generalísimo explicó sus propósitos, el general Aranda 
se atrevió a decirle que no consideraba posible su plan de ataque sin grandes pérdidas de 
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 Hugh Thomas (1976:261-262) expone exactamente lo mismo: “el coronel Antonio Aranda (…) 
primero se hizo pasar por “la espada de la República” ante el gobernador civil y los sindicatos. Insistió en 
que la situación no era tan grave como para requerir que se armara a los trabajadores. González Peña, que 
había dirigido el levantamiento asturiano de 1934 y Belarmino Tomás, el otro dirigente socialista de la 
provincia, se dejaron convencer por Aranda (…) Por lo tanto, dando por supuesto que Oviedo estaba 
segura, cuatro mil mineros salieron en tren para Madrid. Y, entonces, a las cinco de la tarde, después de 
hablar con Mola por teléfono, Aranda declaró que estaba con los rebeldes.” 
La misma versión de esta actuación da Juan Carlos Losada (2012:201): “Tras engañar a las autoridades 
sobre su fidelidad a la República, Aranda animó a los mineros a partir hacia Madrid en sendas columnas 
para defender la capital. A tal efecto les dio unos pocos y viejos fusiles. Unos 3.500 mineros y obreros 
partieron en tren y por carretera, el 19 de julio a primera hora. Una vez desembarazado de ellos, Aranda 




hombres, de material y de tiempo y presentó una operación alternativa para la batalla 
del Alfambra. Franco salió de la reunión con un “Haced lo que queráis” (p.220). Todo 
se desarrolló como Aranda había previsto, pero el mérito de la reconquista de Teruel se 
lo llevó, según Luis de Armiñán por decisión de Franco, el general Varela, cuando 
Aranda había entrado en la ciudad a las seis de la mañana y Varela no llegó hasta las 
once “con guantes blancos y cámaras de cine por delante” (En cursiva en el original) 
(p.221). Javier Tusell (1997:304) corrobora la importancia de este ataque: la batalla de 
Teruel no se decidió hasta que, a primeros de febrero de 1938, una maniobra de ataque 
en el flanco izquierdo hasta el río Alfambra hizo desplomarse el frente republicano en 
tan sólo tres días, lo que propició que en la segunda quincena de febrero Teruel, la única 
capital de provincia tomada por el Ejército Popular, fuera reconquistada, hecho que 
afectó muy gravemente a la moral de resistencia de los republicanos. Paul Preston 
(2006:287) señala a Varela y Aranda como los responsables del contraataque nacional a 
Teruel. 
    Asimismo, de su época como cronista de guerra recuerda una escena que  no había 
contado nunca porque pensaba que nadie iba a creerlo. Se trata de la entrevista con un 
enigmático general Mola que les comentó, a él y a un fotógrafo que lo acompañaba, la 
táctica que tenía pensada para entrar en Bilbao y una sorprendente declaración: 
“Cuando tome Bilbao, pediré el retiro y me pondré a conspirar. (…) Sí… Me pondré a 
conspirar para que los alemanes se vayan de España y no nos metan en su guerra. La 
ayuda de Alemania era necesaria, pero no de hombres, y mucho menos de policía.” (En 
cursiva en el original) (p.192) Como el general Mola murió poco después, no se puede 
saber hasta qué punto hubiera cumplido lo que dijo. 
    Luis de Armiñán conoció los desacuerdos, enemistades y traiciones del bando 
nacional por lo que, al terminar la guerra, en un nuevo gesto de moral irreprochable que 
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su hijo quiere resaltar, renuncia a un puesto en el cuerpo jurídico que le ofrece Alonso 
Vega y decide dedicarse al periodismo. El cansancio, el desencanto y la decencia 
aparecen reflejados en estas palabras: 
 
Apenas lo dudé: yo era periodista y seguiría siéndolo. La guerra había acabado 
con mi carrera política, porque estaba cansado y era incapaz de adular a nadie. 
Yo fui gobernador de la República, de una República que quería moderada y 
liberal, y nada tenía que hacer en una dictadura, que en sus albores había 
combatido y que destruyó a mi padre: la guerra fue la guerra, había que sacar a 
España del charco, pero que luego la secaran otros. Y, sobre todo, que otros se 
aprovecharan de la toalla sucia. (En cursiva en el original) (p.279)  
            
    También como homenaje a su labor periodística, se incluyen dos de sus crónicas: una, 
como “recuerdo de aquel periodismo de guerra” (p.176), escrita en la Nochevieja de 
1936, en el frente de Madrid, en la que deseaba que “la Nochevieja de 1937 se 
celebrara en una España renacida, en ciudades llenas de luz y de paz” (En cursiva en el 
original) y otra, que su hijo guarda con amor, sobre los vecinos de la calle en la que 
viven en París en 1945 (p.375).  
    Por último, todos los textos intercalados del padre, excepto uno
250
, aluden a su 
actividad pública en una evidente contraposición con los de Carmita Oliver, que se 
refieren a su vida privada o íntima; de esta forma, Jaime de Armiñán ha querido 
contrastar el carácter público de la figura paterna con el carácter privado (más 
emocional o sentimental) de la figura materna. 
 
                                                 
250
 Cuatro líneas en las que habla, muy pudorosamente, de su familia y su boda: “Ni mis hermanas, ni 
nadie, pusieron el menor interés en mi futuro hogar. Sólo me ayudó con dos mil pesetas mi madre y tuve 
la certeza de que las había sacado empeñando la Cruz del Mérito Militar, que los malagueños regalaron 
a mi padre por suscripción popular.” (En cursiva en el original) (p.37) 
285 
 
       2.3 LOS ESCRITOS DE CARMITA OLIVER: FRUSTRACIÓN Y AÑORANZA 
 
    La madre de Jaime de Armiñán fue elaborando una especie de diario a partir de la 
muerte de su marido que su hijo incorpora en La dulce España. El momento y la 
finalidad de la escritura de Carmita Oliver son diferentes de los de Luis de Armiñán. 
Mientras que este escribe desde muy joven y en la época en la que suceden los 
acontecimientos, aquella redacta unas notas autobiográficas al quedarse sola a los 
ochenta y dos años, mucho después de que los hechos ocurrieran, lo que explica su tono 
nostálgico. Por otro lado, Luis de Armiñán es consciente de que sus diarios se pueden 
convertir en testimonio de momentos importantes en la historia de España; sin embargo, 
su mujer no tiene ninguna pretensión pública; su propósito es el desahogo, el consuelo y 
por eso se centra en sus problemas íntimos y secretos.  
    Aunque las páginas de Carmita Oliver sean proporcionalmente muchas menos que las 
de su marido, ella se convierte en la verdadera protagonista, entre otras cosas porque 
“fue La Dulce España para el niño Paupico” (p.404) y porque ella orienta sus recuerdos 
y la escritura: 
 
Ahora mi mano la guía Carmita Oliver; mi mano no hubiera existido sin ella, y si 
recuerdo –desde casi un fondo de cenizas, por donde vienen llegando mis 
memorias infantiles- es porque ella las conduce. (p.20) 
  
    Mientras en el resto de autobiografías analizadas, las figuras femeninas aparecen de 
soslayo y, en concreto, las madres no pasan de ser alguien con quien los autobiógrafos 
tienen una relación más o menos problemática, en esta, Jaime de Armiñán, que se 
confiesa admirador del mundo femenino, “apetitoso y seductor” (p.318), comprende 
que, además de haberlo traído a él al mundo y ser una presencia imprescindible en su 
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infancia, su madre es una mujer, un ser humano con sus proyectos y frustraciones, cuyas 
cualidades quedaron relegadas al ámbito doméstico por la época que le tocó vivir. 
    Como una auténtica protagonista, la madre aparece idealizada en la memoria del niño 
Paupico, que durante un periodo de su infancia tuvo un temor casi obsesivo y enfermizo 
a perderla. Desde las primeras líneas del prólogo (“Para Carmita Oliver (…) no existía 
la palabra rencor, aún menos odio y no digamos venganza, porque estaba hecha de 
ternura y lealtad”) hasta las últimas del epílogo, con la alusión a su muerte, toda la obra 
trasluce admiración hacia su persona.  
 
Carmita Oliver era una persona extraordinaria y yo tuve la suerte de nacer de ella. 
Tenía sentido del humor, a veces extravagante, timidez y miedo a llamar a las cosas 
por su nombre. Estaba dispuesta a reírse de sí misma (…) Era una mujer dulce y 
sensible, dócil y maternal, dedicada a proteger a su niño, a evitarle malos ratos, 
sinsabores, sobresaltos y competencia. (…) Si tenía que llorar lo hacía a solas, 
porque no toleraba la piedad ni le gustaba exhibirse. (p.199) 
 
    Pero son los textos de la propia Carmita Oliver los que reflejan sus sentimientos, sus 
dolores y sus frustraciones. Constituyen, como ya se ha dicho, el reverso emocional de 
los de su marido y se convierten, además, en testimonio de la vida de una mujer que 
recorrió casi todo el siglo XX y que renunció a su carrera profesional para dedicarse a 
su familia. Esta renuncia le produce una insatisfacción vital que se resume en la 
expresión “la cusca mandinga”, que, además de ser el título del prólogo, era utilizada 
por ella para expresar que algo o alguien le habían  hecho “la puñeta o algo más 
rotundo” (p.17).  Y así, pocos días después de la muerte de su marido, le confesó a su 
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hijo que entre aquel y su madre le habían hecho la cusca mandinga
251
 porque al casarse, 
su marido la había obligado a abandonar el teatro con lo que desapareció la compañía de 
sus padres, que la consideraban su sucesora natural. Aún muchos años después, Carmita 
Oliver se siente retrospectivamente agraviada y descarga su frustración por no haberse 
dedicado a la profesión que amaba. Jaime de Armiñán, que siente que se ha cometido 
con su madre una injusticia que no se hubiera cometido con un hombre
252
, la anima a 
escribir todo lo que se le ocurra y,  para compensar el agravio, inserta estas páginas en 
su libro. Carmita Oliver es paradigma de la resignación con la que las mujeres de su 
época renunciaban a su vocación y realización personal para entregarse a los demás. Al 
llegar a la vejez, esa resignación deja paso a un sentimiento de fracaso y, por qué no, de 
indignación: “¿Por qué tuve que dejar el teatro a los veinte años? (…) ¡Voto a bríos, 
que ahora no hubiera ocurrido!” (En cursiva en el original) (p.32).  
    En los escritos de Carmita Oliver predomina el tono emotivo pero son especialmente 
conmovedoras las dos notas que aparecen en el prólogo. La primera es una carta
253
, 
dirigida a su marido ya muerto (“Luis mío de mi alma”), recordándole los malos 
momentos de su matrimonio a causa de la enemistad entre las dos familias, pero sobre 
todo los últimos años juntos, llenos de amor y de ternura, cuando ella se dedicó en 
cuerpo y alma a cuidar de él, de su “hijo mayor”, mostrando una vez más la entrega y el 
instinto maternal que ya había desplegado en la infancia de su hijo. La segunda es una 
apelación a su madre llena de añoranza: “¿Te acuerdas, madre? ¿Te acuerdas de la 
última vez que cayó el telón, cuando tú y yo nos fuimos juntas del teatro? Yo no puedo 
                                                 
251
 “Cada uno tiraba de una mano y a mí me partieron el corazón, aunque ahora la frase pueda parecer 
melodramática, es decir, teatral.” (p.32) 
252
 Comenta Jaime de Armiñán en el prólogo: “Claro que a los hombres es mucho más difícil hacerles la 
cusca mandinga.” (18)  
Hay una frase significativa del machismo de la época que la niña Carmita Oliver  escucha decir a su padre 
y que se le queda tan grabada que la repetirá varias veces a lo largo de la obra: “Bastante tiene la 
pobrecita con haber nacido mujer.” (26)   
253
 Mutatis mutandis, esta carta recuerda a la obra de Miguel Delibes Cinco horas con Mario en algunos 
aspectos como los reproches a su marido y la sensación de insatisfacción vital que desprenden ambas.  
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olvidarlo” (En cursiva en el original) (p.21). Es a este mundo al que le dedica los 
comentarios más nostálgicos pues, como le confesó a su hijo, “vivió siempre añorando 
el teatro” (p.42). Su paseo por los recuerdos la lleva a la primera vez que ensayó un 
pequeño papel, a las recomendaciones inolvidables que le dio su padre y a la  noche de 
su primer estreno (pp.310-312). Las últimas palabras de Carmita Oliver se refieren a su 
retirada definitiva del teatro en 1943: “Cuando hice la última comedia, cuando oí el 
golpe del telón al chocar contra el suelo se cortó mi vida y, cuando mis cómicos y mis 
padres me rodearon, sentí miedo. Miedo a lo desconocido, miedo a dejar de ser yo 
misma. Miedo.” (En cursiva en el original) (p.338) Los textos en los que Carmita Oliver 
habla  del teatro y de sus padres, le sirven a Jaime de Armiñán para homenajear también 
a sus abuelos Carmen Cobeña y Federico Oliver.   
 
     2.4  DOCUMENTOS GRÁFICOS 
        
    Jaime de Armiñán ha añadido a los testimonios verbales un conjunto de fotografías 
en las páginas centrales
254
 (ya se ha hablado en el capítulo de Pretérito imperfecto del 
valor de verdad que se les otorga), una especie de álbum familiar que abarca el periodo 
de la historia narrada y que aparece ordenado por los personajes retratados. Este álbum 
es revelador en un texto al que hemos calificado de memorias familiares, porque incide 
en los rasgos ya destacados. Por ejemplo, los abuelos que figuran en las primeras siete 
fotografías son los que verdaderamente reciben el homenaje en La dulce España: 
Carmen Cobeña, Federico Oliver y Luis de Armiñán. Al igual que ocurre en el relato, en 
la familia paterna las figuras masculinas (el abuelo Luis, su padre y su tío Alel) se 
presentan significativamente más resaltadas que las femeninas, mientras que en la 
                                                 
254
 Quizás por haber sido publicados en la misma editorial, Pretérito imperfecto y La dulce España tienen 
en las páginas centrales el mismo número de páginas con fotografías: doce.  
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familia materna sucede exactamente lo contrario, son las mujeres las que aparecen 
destacadas: la bisabuela Julia, la abuela Carmen Cobeña y Carmita Oliver
.
. Es elocuente 
en este sentido la fotografía familiar en Cercedilla en 1934 en la que la única figura 
masculina es el niño Paupico. Las cuatro restantes son mujeres, se supone que la 




    No obstante, el abuelo Federico no queda tan postergado como la abuela paterna ni en 
el relato ni en el álbum, pero tanto Carmen Cobeña como Luis de Armiñán aparecen en 
más fotografías y en dos exhiben sus respectivas ocupaciones: ella como actriz y él en 
compañía del general Sanjurjo. Hay, por tanto, una contraposición entre el patriarcado 
de la familia paterna y el matriarcado de la materna
255
.  
    Asimismo, el contraste entre la vida pública paterna y la vida privada materna se 
refleja de manera palmaria en el testimonio gráfico pues las fotografías que 
corresponden a Luis de Armiñán son dieciocho, de las cuales solo cuatro representan su 
                                                 
255
 Con respecto a esta última familia, es muy significativa la imagen que recuerda el niño Paupico de su 
regreso a la casa de Agustina de Aragón tras pasar la guerra alejado de ella: “Mi madre saltó del coche, 
echó a correr, llorando, y abrió la verja del jardín, mientras venía la abuela Carmen, y al fondo -como dos 
sombras – el abuelo Federico y el tío Pepe.” (p.275) 
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vida privada: dos con su mujer y otras dos del matrimonio con el  hijo. No hay ninguna 
solo con Jaime de Armiñán; sin embargo sí aparecen tres de Carmita Oliver y su hijo, de 
modo que también la selección de fotos confirma la especial relación que unió al autor 
con su madre. Las catorce restantes de su padre constituyen un documento testimonial 
que certifica sus diarios y que representa su faceta pública, como gobernador, como 
teniente jurídico o las más numerosas, como cronista al lado del general Aranda durante 
la guerra civil, en las que encontramos a personajes tan importantes como Franco, 
Serrano Súñer, Mola, Moscardó… Por el contrario, de las diez fotos en que aparece 
Carmita Oliver, en dos está sola y las ocho restantes reflejan su mundo familiar o 
privado, pues en ellas está con su marido, con su hijo o con ambos. Al igual que ocurría 
con el número de textos intercalados, la cantidad de fotos de Carmita Oliver es menor 
que la de Luis de Armiñán. La colocación, el estatismo y la falta de naturalidad en la 
gestualidad en los retratos familiares son propios de la retórica visual de las fotos de 
estudio, prácticamente la única forma de conseguir estos documentos en aquel tiempo. 
 
 




Luis de Armiñán, gobernador civil en Cádiz, 
1934 
Carmita Oliver en 1942                         
     
     El resto de fotos representan algunos familiares o amigos con los que Jaime de 
Armiñán tuvo desde su infancia una relación especial: su tío Alel, algunos miembros de 
la familia Bienvenida y sus amigos de la calle Agustina de Aragón, Pirula y Curro 
Arche. Por el valor testimonial que refuerza el relato, destacan la fotografía del 
despacho del general Miaja en la capitanía de Valencia donde el niño Paupico jugó a 
imitarlo y a que llamaba incluso a Largo Caballero (p.270) y la de la piscina en el Sena 
en París por la diferencia abismal entre las costumbres españolas y las francesas en lo 









3.  ESTRUCTURA DEL RELATO 
 
      3.1 DISTRIBUCIÓN DEL CONTENIDO 
 
    Los contenidos se disponen siguiendo un orden espacial y temporal, al que 
contribuyen los títulos de los capítulos de las tres primeras partes, que fijan los espacios: 
los de la primera parte (“Las casas de Madrid”) están dedicados a la casa de su madre 
(Calle del Prado), a la de su padre  (Calle de Serrano) y a las dos de la infancia en 
Núñez de Balboa y Agustina de Aragón; los de la segunda (“De gobierno en gobierno”) 
se ordenan con la referencia a las ciudades en las que fue gobernador su padre durante la 
República: Lugo, Córdoba y Cádiz;  los de la tercera (“La guerra civil”) se sitúan en las 
ciudades donde viven durante la contienda: Madrid, San Sebastián, Biarritz, Burgos, 
Salamanca, Vitoria y de nuevo San Sebastián, “La ciudad alegre y confiada”
256
. Esta 
parte, al igual que en Pretérito imperfecto, es la central y la que más número de páginas 
ocupa, casi doscientas de las cuatrocientas que tiene el libro.  
      A partir de la cuarta parte, los títulos no reflejan referencias espaciales sino 
biográficas: “Tiempos de estraperlo”, “Carmita Oliver vuelve al teatro”, “La herencia 
del Instituto Escuela”. El penúltimo capítulo se titula “Futuro imperfecto” quizá en un 
guiño a la obra de Castilla del Pino y el último título está en francés (“La guerre est 
finie”). En este caso el guiño es cinematográfico pues se trata del título de una película 
dirigida en 1966 por Alain Resnais, con guion de Jorge Semprún. A su vez, “La guerre 
est finie” es una traducción de la oración con la que concluye el último parte oficial de 
guerra, que firmó Franco el 1 de abril de 1939: “La guerra ha terminado”. 
                                                 
256
 Este es el título de una obra de teatro de Jacinto Benavente, continuación de Los intereses creados y 
estrenada en 1916; por tanto, un guiño teatral de Armiñán.  
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    En tres de los títulos se ofrecen datos cronológicos fundamentales: el primer capítulo 
de la parte dedicada a la guerra civil, titulado “Madrid, 1936”; el último de la cuarta 
parte (“La posguerra”) que se titula “Verano del 43” en el que cuenta las visitas que 
hizo a su madre a Bilbao, Sevilla y Barcelona cuando estaba de gira por provincias; y la 
quinta, “París, 1945”, también reveladora porque cierra definitivamente la adolescencia 
del autor. 
    Las cinco partes de la obra están encuadradas por un prólogo y un epílogo y el libro 
presenta una estructura circular pues se inicia con la metáfora de La dulce España y  
termina con el deseo de que los dulces del escaparate “no vuelvan a amargar, que no 
amarguen nunca más”. Para conseguirlo, es decir, que aquel tiempo confuso del que 
habla en el prólogo no se repita jamás, él colabora con su testimonio y el de sus padres.   
 
    3.2  NARRADOR ADULTO-NIÑO 
 
    En los textos autobiográficos se produce un desdoblamiento espacial y temporal del 
yo. El espacial (especular) se deriva de todo ejercicio de introspección y es el  resultado 
de ponerse el yo frente a sí mismo para analizarse, mientras que el temporal se refiere al 
carácter retrospectivo de la narración, de forma que el yo presente (el narrador) se 
enfrenta al yo pasado (el protagonista). En los relatos de infancia, el escritor adulto es 
más agudamente consciente de la distancia que lo separa de su niñez, al ver este periodo 
de su vida como algo definitivamente acabado. La relación del narrador con la infancia  
puede adoptar diferentes posturas (intelectuales, emocionales morales, etc.) que se 
pueden resumir en dos posiciones básicas. La primera resuelve la dualidad del yo en 
favor de la imagen del niño construida, de manera que el escritor integra en su vida 
adulta al niño que fue. En esta solución, el adulto se ve como alguien que ha conservado 
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en sí la infancia de forma efectiva, generadora. Esto es lo que ocurre con Jaime de 
Armiñán. En otros casos, como el de Castilla del Pino, se considera que el niño explica, 
retrospectivamente, arqueológicamente, al adulto, porque los valores de este son el 
resultado de la perfección de los valores contenidos en aquel. Así, el narrador se ve 
como alguien que no conserva ya su infancia, sino la transformación de la misma, 
aunque se reconozca en el niño que fue. La segunda postura supone un distanciamiento 
o extrañamiento entre el narrador y el personaje, como ocurre en  Tiempo de guerras 
perdidas.  
    En La dulce España podemos decir que hay una identificación absoluta entre los dos 
yoes (el del pasado y el del presente): 
 
Tal vez a nadie le importen estas páginas (…) Yo soy el niño que las escribe y que 
tiene la suerte, la enorme fortuna de contar con los testimonios de sus padres –de él 
y de ella- que fueron llenando cuartillas, cuadernos y diarios,  de los que ahora este 
niño viejo se va a servir.  (Las cursivas son mías) (p.21)  
 
    La infancia de Armiñán ha estado tan presente en su vida que ni siquiera de adulto ha 
dejado de ser el niño que fue, como lo demuestra la identificación de las dos edades en 
la autorreferencia “niño viejo”,  la coincidencia entre el personaje (el niño Paupico) y el 
narrador (el viejo Armiñán). 
    Esa infancia termina con la muerte de Carmita Oliver, y el sentimiento de orfandad se 
convierte en origen de la escritura. El autor tiene entonces sesenta y cuatro años y 
aunque hay más de cincuenta años de diferencia entre el niño protagonista y el Armiñán 
adulto, el lector no percibe esa distancia porque la perspectiva es la del niño Paupico, 
guiado por la mano de su madre; de ahí que se refiera a sí mismo como “el niño”, por 
ejemplo cuando se pierde el miráscopo que Carmita Oliver lleva a la casa del Pardo: “el 
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niño Paupico se quedó sin saber si aquél era un invento de Julio Verne o un recuerdo de 
infancia.” (p.53) o cuando al volver a San Sebastián al final de la guerra civil “el niño 
vuelve a ser pequeño”.  
    La perspectiva infantil se revela con nitidez en la visión de la guerra como un juego o 
aventura, en la ausencia de miedo y en la visión desdramatizada de la muerte.    
 
Pero lo mejor de aquellos bombardeos era salir al balcón, desde el que se veía todo 
el mar y, en la línea del horizonte, la silueta del barco de guerra (…) Parecía un 
barquito de juguete257, gris y lejano, inofensivo. De pronto se iluminaba con un 
relámpago y poco después venía percibiéndose el silbido amenazador del proyectil 
(…) Lo que hacía es contar, desde el resplandor hasta el silbido cercano. Me parece 
que pasaban cuatro segundos, o cinco, o puede que fueran quince. (Las cursivas 
son mías) (p.132)  
 
No era muy consciente de lo que significaba la guerra –a excepción de la muerte de 
mi tío Alel- y tomaba aquella terrible circunstancia como una aventura de cuento. 
Me divertían los desfiles y las manifestaciones; me gustaba levantar el brazo, como 
hacían los italianos, escuchar la música militar y ver la propaganda, que invadía 
San Sebastián y cuya sutileza se me escapaba casi siempre. (…) Una de las cosas 
que más me divertían eran las manifestaciones patrióticas, que se celebraban 
cuando los nacionales entraban en alguna ciudad importante (…) Se cantaban 
muchos himnos, lucían banderas triunfales y los entusiastas levantaban el brazo 
saludando a cada momento. (Las cursivas son mías) (pp. 212-213) 
 
                                                 
257
 La misma imagen utiliza Rabinad (2000:53) cuando el 19 de julio de 1936 sube al terrado de su casa 
desde donde observa la ciudad inundada de luz, de llamas y de columnas de humo: “Todo parece cosa de 
juguete, o de película”  
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    Otra emoción intensa fue la explosión en Vitoria del Parque de Artillería
258
, que 
contempla desde la terraza de su edificio. Como existía la amenaza de que pudiera volar 
la ciudad entera porque era agosto y cerca había un cobertizo y los subterráneos, donde 
se guardaba una gran cantidad de dinamita, todos salen a la calle dispuestos a pasar la 
noche en el campo:  
 
Seguían las explosiones, y era de lo más emocionante, mucho más que cuando 
bombardeaba el acorazado España, en San Sebastián, o los aviones rojos en 
Salamanca. (…) Yo estaba junto a mi madre, bien agarrado a Chiki, disfrutando de 
la insólita aventura… (Las cursivas son mías) (p.201)  
 
    También se filtra el enfoque infantil en la descripción de algunos de los carteles de 
propaganda de las elecciones de 1936: 
 
El cartel que más me gustaba era el que tenía una gran oreja –seguramente peluda- 
con un texto que advertía: ¡SILENCIO, NO DIVULGUES NOTICIAS! ¡EL 
ENEMIGO ACECHA! 
259
 (…) Precisamente  los que se referían a España y a los 
españoles eran los que más me desconcertaban, como uno que decía ¡HA 
LLEGADO ESPAÑA! Y sobre todo el que recomendaba, o mandaba: SI ERES 
ESPAÑOL, HABLA ESPAÑOL. Estos dos me producían un considerable barullo 
mental y las consiguientes preguntas calladas: ¿De dónde viene España, cómo va a 
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 Lo curioso de este episodio es que jamás salió en los periódicos ni en la radio, aunque se dijo que 
había sido un sabotaje de los marxistas. Solo años más tarde, Armiñán averiguó que fue un hijo de “una 
familia de derechas de siempre” quien prendió fuego al polvorín.  
259
Javier Marías, en su novela Tu rostro mañana. 3. Veneno y sombre y adiós (pp. 580-581) incluye 
carteles muy parecidos a los que tanto gustaban al niño Paupico (con la oreja gigante recomendando 
cuidado al hablar) que constatan la veracidad de este recuerdo. Los personajes de la novela de Marías los 
comparan con los que, más tarde, en la segunda guerra mundial, usaron los ingleses, llegando a la 
conclusión de que en los españoles había más odio porque se demonizaba a los enemigos y se hacía 
hincapié en su persecución y destrucción.  
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llegar España si estamos en España? ¿Qué vamos a hablar los españoles, si no es el 
español? (p.212) 
 
    Su inconsciencia de niño lo protege de sentir miedo, incluso en situaciones tan graves 
como cuando estalló la guerra: “en cuanto se descuidaban mis padres me iba a mirar por 
la ventana, como si estuviera en el cine
260
, ajeno al peligro, sin sentir miedo alguno” 
(Las cursivas son mías) (p.126). Ni siquiera se asusta con el registro de la casa de San 




En Salamanca, “por supuesto yo no tenía 
ningún miedo a las bombas  y  los días sin aviones se me hacían eternos” (Las cursivas 
son mías) (p.170). Bien es verdad que se había enamorado locamente de una niña, al 
lado de la que deseaba sentarse cuando se refugiaban de las bombas. Allí una mañana en 
la que paseaba con su tío Alel sonaron las sirenas y como ya no podían refugiarse en 
ningún sitio estuvieron saltando y corriendo en la plaza porque, aunque el niño Paupico 
no tenía miedo, su tío se reía y lo abrazaba para que no lo tuviera. Jaime de Armiñán no 
olvidará ese momento porque nunca más volvió a ver a su tío y porque “quizá 
representa para mí la imagen más clara de la guerra civil” (p.166). Hay que recordar que 
en dos ocasiones corrió grave peligro su vida: cuando su padre lo sacó apresuradamente 
de la cama en San Sebastián poco antes de que una bala entrara en su habitación y se 
incrustara en la pared (p.125) y cuando en Salamanca es testigo de unos enfrentamientos 
entre dos facciones falangistas y esta vez es su abuelo Luis el que lo saca del dormitorio 
segundos antes de que las balas atravesaran los cristales de su alcoba
262
. También en 
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 Se observa aquí la misma referencia al cine que había hecho Rabinad (nota 257) para expresar la 
sensación de irrealidad y distancia de lo que están viviendo.  
261
 Las diferencias con una situación similar que vive Caballero Bonald (el registro del escritorio de su 
padre por parte de dos falangistas) son considerables pues, en este último caso, el escritor gaditano 
confiesa que “ese registro fue como el punto de partida de una crisis o de una fijación de contradicciones 
de la que tardé años en desembarazarme.” (1995:35) 
262
 Jaime de Armiñán lo comenta así: “Por segunda vez, en menos de año y medio, se combatía a la puerta 
de mi casa, y la guerra llegaba hasta los pies de mi cama: primero fueron los militares rebeldes y los 
milicianos, y luego dos facciones de falange.” (p.190) 
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este aspecto, la experiencia de Antonio Rabinad (2000:75) es similar ya que durante los 
bombardeos, mientras el resto de su familia acudía a los túneles a refugiarse, él se 
quedaba en casa leyendo (“Nunca he leído tanto ni tan a gusto como entonces”) porque 
era “incapaz de concebir un peligro que era patente para los mayores” y además “yo 
sabía que no iba a pasarme nada.”  
    Así pues, el niño no fue consciente, mientras lo vivió, del horror de la guerra; 
solamente tomó conciencia de ello mucho tiempo después, cuando ya adulto evoca 
desde París aquellos sucesos: 
 
De golpe se me vinieron encima los recuerdos de la guerra civil: las sirenas de San 
Sebastián, Burgos y Salamanca, el campaneo de las iglesias, las carreras por la 
calle y las bajadas a los sótanos. Yo, de pequeño, no tenía miedo, incluso me 
divertía con los combates aéreos, porque aquello era –para un niño- como un 
juego de guerra, pero ahora –de mocito, de jeune homme, como dicen los 
franceses- sentía la garganta seca y me costaba trabajo respirar. (Las cursivas son 
mías) (p.361)  
 
     Esta experiencia aparece explicada por Halbwachs (2004:63): 
 
Cuando de niño uno vive un acontecimiento histórico es posible que pase algún 
tiempo hasta que entendamos el sentido de este acontecimiento. Lo fundamental es 
que el momento en que lo comprendamos llegue lo bastante pronto, es decir, 
mientras el recuerdo aún esté vivo. Es entonces cuando vemos la importancia 
histórica del recuerdo en sí y de su entorno. Por la actitud de los mayores ante el 
hecho que nos ha sorprendido, sabíamos bien que merecía la pena que lo 
recordásemos. Si lo recordamos es porque a nuestro alrededor sentíamos que había 




    La muerte aparece sin drama alguno, vivida de forma muy diferente a cómo se 
percibe en las autobiografías de Castilla del Pino
263
 o de Antonio Rabinad. Para 
Armiñán, incluso las primeras escenas de la guerra, “sin duda lo más terrible que he 
visto en mi vida”, no tienen la consideración de desastre o catástrofe, sino que las 
presencia  como algo  “natural, lo de todos los días”,  porque, aunque su madre le había 
inculcado el miedo a lastimarse físicamente y, sobre todo, a la enfermedad, él  ignoraba 
qué era la muerte (p.127). Al descubrir que por la noche fusilan a fascistas comenta: 
“Era emocionante imaginarlo, me hubiera gustado ir a ver muertos de cerca, sobre todo 
en compañía de Edurne, pero mis padres seguramente no me hubieran dejado…” 
(p.129). Sin embargo, cuando la “muerte real”, como él la denomina, le toca 
directamente en la persona del querido tío Alel, cambia su juicio sobre ella  porque “ya 
no eran los muertos abandonados en la calle, atisbados desde una ventana con más 
curiosidad que dolor: era alguien a quien yo quería mucho, que había jugado conmigo y 
que me trataba como a un hombrecito, no como a un niño” (p.161). La guerra que hasta 
ese momento había sido un juego para él,  presenta su cara más trágica y entonces 
comprende que “la muerte no es un personaje de cuento de miedo, sino alguien real, que 
podía llevarse a mis padres e incluso a mí mismo” (p.161). En uno de los pasajes más 
emotivos de la obra, se relata, sin tragedia ni amargura, el momento en el que, con el 
niño Paupico delante, el abuelo Luis es informado de la muerte de su hijo José Manuel 
(el tío Alel):  
 
El abuelo Luis recibió a los oficiales en el cuarto de estar y yo, medio escondido en 
la oscuridad, no entendía una palabra. Muy terrible tenía que ser aquello, a juzgar 
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 Recordemos la cita de Castilla del Pino (1997: 263) al respecto de lo que vivió en la guerra civil: “La 
experiencia de lo que viví con motivo de la guerra civil fue decisiva –y me ha marcado para toda la vida- 
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por la actitud de mi abuelo y la rigidez de los visitantes. Luego los acompañó a lo 
largo del pasillo, les dio la mano y por último los oficiales se cuadraron 
militarmente. Mi abuelo, tras cerrar la puerta, se echó a llorar. Era la primera vez 
que veía llorar a un hombre y tanto me aterró que corrí a mi cuarto y busqué 
refugio sin saber dónde encontrarlo, como si la muerte fuera algo vergonzoso. 
Porque era la muerte que revoloteaba en las habitaciones, que goteaba sangre por 
los grifos cerrados, que se deslizaba por el suelo, que pasaba sobre los cristales de 
las ventanas, dejándolos aún más fríos. (p.186)   
      
    El niño Paupico fue tímido y reservado
264
 debido, según él, a su condición de hijo 
único: “Yo debía de ser, entonces, un niño raro, pero no toda la culpa era mía. No tenía 
hermanos, ni con quien jugar…” (p.155), “Los hijos únicos viven en soledad, porque las 
mamás, los abuelos (…) no pueden compensar tan injusto abandono. Sin advertirlo 
están pidiendo compañía” (p.211), “Los hijos únicos tendemos a la soledad, y el vivir 
aislados, sin niños parejos y rodeados de adultos, acaba marcando” (p.343). Estos 
rasgos de carácter explican, por ejemplo, que un episodio común de todas las memorias 
de infancia como es el de la iniciación al sexo haya quedado reducido en La dulce 
España a menciones esporádicas a enamoramientos de niñas reales (pocas) y sobre todo 
a sus pasiones platónicas hacia actrices de cine como Carole Lombard, Ginger Rogers, 
La Jana, Jean Harlow o Veronica Lake. O que las problemáticas relaciones entre sus 
padres y sus respectivas familias, aspecto que tuvo que ser importante en la infancia de 
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 Son muchas las citas en este sentido: “No me hizo ninguna gracia, aunque, como de costumbre, me 
callé la boca.” (p.69); “… porque cerraba la boca, y las impresiones me las guardaba para mí, las iba 
archivando cuidadosamente.” (p.85); “Aquello de las banderas a mí me tenía un poco confuso, aunque 
según costumbre establecida, pero no escrita, no me manifestara.” (p.152); “siguiendo mi natural 
silencioso, no pregunté nada.” (p.153); “Yo iba atento a todo lo que me rodeaba, pero como de costumbre 
sin abrir la boca y sin expresar emoción alguna.” (p.267); “…mi pobre bisabuela Julia, de la que no 
habíamos hablado por timidez o  pudor, territorio donde éramos maestros el tío Pepe y yo” (p.278); 
“Como era de esperar estos retorcidos sentimientos no salieron de mi boca y jamás en la vida, ni cuando 
fui mayor, se los confié a mi madre, y mucho menos a mi padre.” (p.314) 
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Armiñán porque es reiterado en el relato
265
, sean mencionadas de manera discreta y 
pudorosa:  
 
El matrimonio de mis padres estuvo en peligro desde sus primeros años de 
andadura y yo creo que si consiguió llegar –en buenas condiciones- hasta las 
llamadas bodas de oro, se debió al carácter conciliador de mi madre, al buen 
carácter de mi padre, a la inteligencia de los dos y a mi presencia en el mundo, 
porque romper una familia significaba poner en peligro la estabilidad psíquica de 
los hijos. Nunca advertí tensiones en casa hasta que fui bastante mayor, tal vez a 




    No obstante, el narrador introduce reflexiones o comentarios irónicos propios del 
adulto, sobre la infancia (“Es mentira que los niños no se fijan en nada, porque muy al 
contrario suelen estar muy atentos a todo lo que les rodea, y que raramente 
comentan…” (p.66), “Los niños no deberían nunca olvidar que, al perder la inocencia, a 
su vez los papás pierden la ilusión que da la fecha, y con las mismas se ahorran dinero” 
(p.98), “Los niños son muy egoístas y están muy mal educados” (p.99))
 266
, sobre los 
cambios de nombres de los teatros en el Madrid republicano (“Digo yo que hubiera sido 
más fácil darles un nombre completamente distinto, que andar con aquellos enjuagues” 
(p.109)), o la que se refiere al nombramiento de Franco como Jefe de Estado en Burgos: 
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 “Perdidos debían de estar mis cuatro abuelos” (p.37); “Nunca hablé con mis padres de sus problemas 
familiares, ni de cómo –entre unos y otros- estuvieron a punto de cargarse su matrimonio.” (p.41);  “La 
historia de mi familia no fue fácil y la pareja que formaron Luis de Armiñán y Carmita Oliver estuvo a 
punto de naufragar antes y después de 1936.” (p.173) 
 
266
 Otros ejemplos: “Los niños viven engañados desde que aprenden a hablar, sus padres, sus abuelos, sus 
tíos (…) mienten sin el menor rebozo. Los niños vienen de París o los trae una cigüeña de puro milagro. 
A cada pregunta se responde con una trampa, que algunas veces resulta ridícula, y lo curioso es que nadie 
le da la menor importancia.” (p.47); “…yo un poco avergonzado, porque los niños son muy especiales 
para esto de los rubores.” (p.56); “Los niños no pueden consentir, de ninguna manera, que sus madres 
sean mujeres, ni que tengan sentimientos –mucho menos debilidades- que pongan en entredicho el tan 
famoso cordón que les une de por vida” (p.208); “es cierto, los niños recuerdan, muchas veces con 
absoluta nitidez.” (p.284); “los niños, en esto del espectáculo, suelen tener un criterio bastante válido, 
aunque muy peligroso.” (p.334) 
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“El joven general Franco, desde la sombra y a buen recaudo, compró todos los billetes 
de la rifa. Juega con un peón blanco y pone a su hermano Nicolás en el camino del 
jaque mate. (…) Nadie se atrevió a abrir la boca en cuarenta años” (p.158) 
     También ironiza sobre la situación europea: 
 
Todo estaba en el aire, hasta que Dadalier y el señor Chamberlain –los jefes de 
gobierno de Francia y Gran Bretaña- se quitaron el sombrero y otras prendas más 
íntimas ante el canciller Adolfo Hitler, que ganó la primera batalla de la guerra sin 
desenfundar el sable. (p.238) 
 
El primero de septiembre las tropas alemanas invadieron Polonia, sin declaración 
previa de guerra, y Francia e Inglaterra respondieron a Hitler con idéntico 
desparpajo, pero esta vez formalmente, como le correspondía a Míster 
Chamberlain, que era del partido conservador y aún llevaba chistera. El temible 
desparpajo fueron las armas y, el resultado final, la destrucción de Europa. Por seis 
meses el doctor Negrín no se dio el gustazo de declarar la guerra a Alemania. 
(p.284) 
 
    El comentario irónico, que se convierte en marca de la casa del narrador adulto, se 
observa asimismo cuando las monas republicanas sucedieron a los reyes magos (“el 
chico se aprovechaba del trance y aceptaba los regalos de la Monarquía de Oriente y de 
las Monitas Republicanas” (p.48)), al hablar de las costumbres playeras durante la 
guerra (“Sólo la chusma marxista y los sin Dios se tumbaban en la playa” (p.233)) o al 
preguntarse si los académicos de la Lengua tendrían economato: “A juzgar por sus 
nombres, me parece que sí: don Leopoldo Eijo y Garay, Patriarca de las Indias 
Occidentales; don Gabriel Maura y Gamazo; don José María Pemán y Pemartín; don 
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Eugenio D’Ors; don Gregorio Marañón…Me huelen a economato.” (Las cursivas son 
mías) (p.299) 
    En cierto modo, el sentido del humor va unido al tono comprensivo y benévolo del 
que se habló en el apartado anterior, con lo que estamos ante una ironía amable que, en 
ningún momento, llega al sarcasmo. Incluso a la hora de evocar las obsesiones de su 
madre con su salud, lo hace con socarronería: “Si a un niño español le prohíben el 
chorizo y el tocino, lo han deshonrado como hay Dios. Yo lo tenía todo prohibido, era 
un individuo de tercera clase…” (p.45)
267
. Para que no se resfriara, a la salida de los 
espectáculos su madre y su abuela le prohibían opinar sobre ellos:  
 
Salí indignado del teatro y ni siquiera me animó que me convidaran a una limonada 
en Negresco. Por cierto, (…) cuando estaba dispuesto a comentar 
desfavorablemente aquel desafuero, mi abuela Carmen me ordenó:  
-Niño, tápate con la bufanda y no hables, que vas a coger frío.  
     Donde lo pasé divinamente y me reí, sin miedo ni timidez, fue en una comedia 
de Pedro Muñoz Seca (…) Al salir del teatro quise expresar mi entusiasmo, pero 
mi abuela lo impidió: -Niño, tápate con la bufanda y no hables. (p. 110)  
 
    Y no digamos los baños en el mar que tuvo prohibidos hasta que fue muy mayor o el 
reposeo que le obligaba a echarse una hora en la cama, sin dormirse, después de comer. 
Ironiza incluso con el relato del matrimonio de sus padres:  
 
La familia Armiñán andaba en tranco de decadencia, porque el abuelo Luis (…) 
estaba injustamente fuera del juego político. (…) La familia Oliver tampoco salía 
ganadora. La gran esperanza había sido Carmita Oliver, pero el amor, y las 
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 Del viaje a Córdoba guarda un recuerdo imborrable porque por primera vez en su vida probó el 
chorizo y la auténtica tortilla de patatas. (p.76) 
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conveniencias, desgajaron aquella rama prometedora, que tanto mimaban los 
comediantes. Mal asunto cuando entre gentes de farándula y feria, se cruzan 
señores –o señoras- hidalgos, y más aún si los hidalgos son pobres. (…) La 
compañía de teatro Oliver-Cobeña tenía una perla, un as que se hubiera convertido 
en manantial dorado (…) Pero se cruzó un chico de buena familia –que no tenía un 
duro-y saltó la inocente chispa del amor. La familia bien –para hacer bodas- mandó 
a los cómicos que vendieran sus carromatos, y lo que es más curioso: que 
vendieran sus carromatos a cambio de nada. (p.41) 
 
    Para finalizar, parece que  la palabra que rápidamente acude a la mente asociada con 
las memorias de infancia es la de nostalgia. Sin embargo,  La dulce España no es un 
relato nostálgico porque, entre otras razones, el narrador adulto sigue siendo el niño que 
fue. No se aprecia añoranza al hablar de los espectáculos a los que asistió de pequeño y 
que ya no existen, como el teatro de variedades (p.292) o las sesiones de cine en las que 
pasaban documentales, películas cortas, noticiarios y dibujos animados; sencillamente 
constata que aquel mundo ha desaparecido, sustituido por otras formas de 
entretenimiento: 
 
Ya no existe ese tipo de cine, porque la televisión lo ha hecho imposible, pero era 
verdaderamente útil, y me refiero a los mayores. Servía para matar una hora, entre 
cita y cita, para guarecerse del frío o de la lluvia, para enterarse de lo bellísimas 
que eran las islas Molucas o para reírse con el Gordo y el Flaco: todo por una 




    Al hablar del circo, espectáculo por el que siente predilección
268
 y en concreto del 
circo Price, lo que lamenta es que el edificio haya sido destruido y lo que le  “produce 
cierto rubor” es que Madrid sea la única capital de Europa sin circo estable (p.316). 
Tampoco al referirse a los toros, a los que es un gran aficionado, aparece la melancolía, 
ya que se limita a hablar de la familia Bienvenida, por la que sintió y siente mucho 
afecto, o a hacer unas crónicas objetivas sobre las corridas a las que asistió.     
    Más que nostalgia, en la lectura de las memorias de Armiñán queda el regusto de la 
ternura y la gratitud hacia sus familiares y, en general, hacia todas las personas con las 
que tuvo que convivir de una manera u otra en su infancia: el guardia de asalto Navajas 
que estuvo a su cuidado y disposición en Cádiz, Diego Martínez Veloz y las niñas 
Frutos en Salamanca, los hermanos Bienvenida, la familia Arche en Madrid, incluso el 
Club Alpino Español… La mirada optimista y confiada del niño Paupico se despliega 
en la selección de los recuerdos; si hubo alguna mala experiencia queda oculta porque 
los recuerdos destilan afecto y dulzura: los que dedica a su bisabuela Julia (“A mí –y 
también a todos mis amigos – me encantaba la abuela Julia”, p.50), el relato de la última 
vez que vio a su tío Alel en Salamanca, saltando y riendo al toque de las sirenas de los 
bombardeos, (“Yo no he olvidado aquella sonrisa, ni las patatas fritas, ni el ruido de los 
aviones, ni el sol que daba de plano en la plaza Mayor.” p.167), la relación con su tío 
Pepe, tímido como él, y con el que compartió cuarto, colección de sellos y una íntima 
amistad el verano del 39 en Las Navas del Marqués, el vínculo tardío pero lleno de 
admiración y respeto hacia su abuelo Luis, etc. 
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 Hay que recordar que el primer libro que publicó Jaime de Armiñán se tituló Biografía del circo.  
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    3.3 TIEMPO Y ESPACIO 
 
    La fragmentación y discontinuidad propias de la primera memoria aparecen 
destacadas en La dulce España por la utilización de espacios en blanco que permiten 
que cada capítulo esté separado en, podríamos denominarlos, escenas o episodios. Estos 
espacios no aparecen en los textos de los padres ni en los otros libros analizados, en los 
que la narración de la época infantil se refleja de manera continua.  
    A pesar de que ese fragmentarismo, Jaime de Armiñán utiliza las memorias ajenas 
para ser fiel a las fechas, de manera que ya se ha comentado la precisión cronológica en 
los primeros momentos de la guerra civil al aprovechar los diarios de su padre. También 
aparecen otras referencias temporales precisas, como las fechas de las muertes de sus 
padres o abuelos o las de sus viajes a París: “Salí de Madrid el martes 27 de marzo de 
1945 y volví el martes 3 de abril: ocho días justos” (p.355). 
    La dulce España se ajusta al modelo progresivo (Fernández Romero 2007:55) de 
narración lineal con la intercalación de las tres narraciones autodiegéticas en un  preciso 
orden cronológico. Apenas hay anacronías. Alguna está dedicada a personajes de los 
que se cuenta su vida, como el relato de Luis de Armiñán sobre el cubano Diego Martín 
Veloz (p.163) o la referencia a la carta que Valle Inclán había dirigido a su abuelo 
Federico Oliver (p.56). La más importante se produce casi al final del libro, en el 
capítulo dedicado al regreso de Carmita Oliver al teatro: se trata de una analepsis 
justificada por el homenaje que el autor quiere dedicar a su madre, mediante la que se 
cuentan  los tristes comienzos de su relación con Luis de Armiñán (pp.301-307) y su 
primera actuación en el teatro (pp.310-312). Con la misma finalidad, se utiliza una 
prolepsis para narrar la valentía de Luis de Armiñán  a la hora de morir (p.174). 
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    La linealidad no le impide al narrador mostrar su percepción infantil del tiempo y 
señalar que se le hicieron eternos los primeros meses de guerra, impresión que justifica 
la morosidad del relato en esa parte: “Han pasado mil años, pero en realidad sólo fueron 
nueve meses” (p.205) o  “Sin embargo por allí andaba yo, asomándome a la playa de La 
Concha, mirando hacia el mar, como cuando llegué –hace más de un siglo- por primera 
vez a San Sebastián” (Las cursivas son mías) (p. 233). En la primera cita llama la 
atención la ruptura de la consecutio tempore, ruptura que refleja la enunciación del 
narrador adulto-niño que se ha tratado en el apartado anterior. El pretérito perfecto 
compuesto (han pasado) es el que usa el niño Paupico, mientras que el pretérito 
perfecto simple (fueron) es el tiempo utilizado por el narrador adulto; de esta forma, la  
temporalización infantil ha dilatado el tiempo y ha convertido nueve meses en mil años 
por la cantidad de acontecimientos, sobresaltos, malas noticias y mudanzas que el niño 
vivió. Halbwachs (2004:92) explica justamente esta sensación:  
 
Hay horas bajas y días vacíos, mientras que en otros momentos, cuando los 
acontecimientos se precipitan o nuestra reflexión se acelera, o nos encontramos en 
un estado de exaltación o agitación afectiva, tenemos la impresión de haber vivido 
años en tan solo unas horas o unos días. (Las cursivas son mías) 
 
    Por lo que respecta a los espacios, ya se comentó en el capítulo dedicado a Pretérito 
imperfecto que la representación de la infancia aparece mucho más unida a los lugares 
que al tiempo (Celia Fernández Prieto 1997a:540) ya que aquellos se convierten en  
“vehículos configuradores de la memoria autobiográfica infantil” (Pozuelo Yvancos 
2006:112). Esto es evidente en La dulce España, empezando por los títulos de los 
capítulos, asociados casi todos a referencias espaciales, como ya se ha explicado. 
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    Ahora bien, son tantas las residencias que tuvo la familia, sobre todo durante la 
guerra civil, que la relación afectiva del niño con todas ellas se hace prácticamente 
imposible. En este relato de infancia es la figura de la madre (de nuevo la madre) la que 
se convierte en la referencia aglutinadora y estabilizante del niño Paupico. Como 
Carmita Oliver viaja siempre con su hijo, este no necesita el vínculo emotivo con los 
espacios, pues aquella se erige en símbolo de la seguridad y la protección con las que 
habitualmente el niño los identifica. Excepto el hotelito de la calle Agustina de Aragón 
de cuyos vecinos nos habla con frecuencia, el resto de viviendas adquieren la condición 
de lugares de paso. De las ciudades le queda el recuerdo de lo que más le gusta: las 
murallas y el río en Lugo, la Semana Santa de Córdoba, el puerto de Cádiz, las bodegas 
de Jerez, el puente del Kursaal en San Sebastián, la Plaza Mayor y el Ayuntamiento de 
Salamanca, un altar viajero en Ávila, el barrio de Santa Cruz y la calle Sierpes en 
Sevilla…  
    Ya en la adolescencia, su primer viaje a París le descubre la libertad que en España 
tardaría años en asomar por el horizonte, libertad para enseñorear banderas rojas con la 
hoz y el martillo o para ver, medio escondido en una esquina, cómo las parejas se 
besaban en público con toda naturalidad. En este sentido París es la metáfora de las 
libertades que no existían en España y con cierta sensación de delincuente, tomó unas 
fotografías de mujeres en bikini, prohibidos aquí, para hacer unos reportajes sobre la 
ciudad de la luz.  
    Algunas evocaciones espaciales de La dulce España no se satisfacen con una simple 
descripción de sus elementos materiales, sino que a esta se añaden la experiencia de las 
emociones y sentimientos que sirven para diferenciar esos lugares de otros que se han 
conocido a lo largo de la vida. Así ocurre con la imagen de la bahía de Cádiz desde el 
balcón de su dormitorio la primera mañana que se despierta allí (“pocas veces en mi 
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vida he recibido una impresión semejante” p.84) o con su estancia en las Navas del 
Marqués, en el verano de 1939, con el tío Pepe, mientras sus padres reformaban el 
hotelito de Agustina de Aragón, cuyos pinares describe a modo de locus amoenus:  
 
Los pinares eran gloriosos, se perdían de vista, la luz pasaba entre las ramas de los 
pinos, formando dibujos, y al sol volaban los insectos que también se oían zumbar. 
No había moscas, ni mosquitos, ni criaturas hostiles. De cuando en cuando corría 
un conejo con todo descaro. Si íbamos al caer la tarde, el ruido de los pájaros era 
ensordecedor. Cada uno de los pinos parecía una escultura sangrante. Los 
chorreones de resina goteaban por la madera mermada a tajos, y algunos se 
quedaban en el aire colgados, como si fueran estalactitas. (…) Con la ayuda del tío 
Pepe yo trepaba a los pinos y arrancaba piñas maduras, las que estaban llenas de 
piñones. (p.283)  
 
    El tópico del primer recuerdo aparece en La dulce España asociado a la luz y los 
colores: “Mis primeras sensaciones están relacionadas con la luz y, por tanto, con los 
colores. Me parece ver una ventana brillando al sol” (p.39). En una de sus 
observaciones sobre la niñez, explica el autor: “Los niños mezclan muchas sensaciones, 
pero suelen quedarse con un resumen para los restos, sobre todo en las imágenes, en los 
olores y también en el sonido” (p.78)
269
. Jaime de Armiñán reconoce que tuvo desde 
siempre muy desarrollado el sentido del olfato (p.101) lo que le permite recordar el olor 
de la Casa de Fieras de Madrid a donde le llevaba la criada Nati, el olor a puerros de una 
casa en la que vivió en Biarritz, el del cabello de una niña, el de los calamares fritos de 
la posguerra o el de la crema Nivea de las chicas del Club Alpino. Incluso añade una 
nota escatológica y humorística cuando recuerda un pedo que le turbó en una visita de 
                                                 
269
 Celia Fernández (1997:542) hace una observación parecida: “la evocación de los espacios de la 
infancia se une inextricablemente a sensaciones olfativas, visuales o táctiles”. 
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compromiso. A lo largo del libro menciona olores que recuerda de sus distintos viajes 
como el del primer tren en el que montó, el de las procesiones de Córdoba, “a cera y a 
flores”, el olor a mar en Cádiz, nuevo para él, el de los pinares de las Navas del 
Marqués…  Hay, en fin, dos olores relacionados con la guerra civil que corresponden a 
dos ciudades que vio en ruinas, devastadas por la guerra. La primera fue Irún, al cruzar 
la frontera de camino a Biarritz, que olía a madera quemada: “Recuerdo también, 
porque hay sensaciones que nunca se olvidan, el olor a chamusquina: un olor que, al 
cabo del tiempo, si estoy en la oscuridad, cierro los ojos y trato de evocarlo, me vuelve.” 
(p.146)  La segunda, al terminar la guerra fue Nules, que es posible que “oliera a cal, 




    A diferencia del resto de autobiografías analizadas, esta es un relato de infancia pues 
el periodo que abarca finaliza con la mayoría de edad del autor. Su escritura se debe al 
duelo por la muerte de su madre, al sentimiento de orfandad que ha quedado en él, al de 
culpa por no haber dedicado a Carmita Oliver el tiempo que debía, al homenaje que 
quiere tributar a toda su familia y al deseo de dejar testimonio de “un tiempo confuso en 
el que todos acabamos perdiendo”, con la esperanza de que no se vuelva a repetir y que 
los pasteles del escaparate de “La Dulce España” no amarguen nunca más. 
    Para apuntalar  el propósito testimonial el autor ha añadido un conjunto de fotografías 
que  confieren, como ocurre siempre con los documentos gráficos, un valor de verdad al 
relato. Asimismo, esta finalidad se fortalece con los escritos de sus padres y  abuelo que 
el autor ha incorporado al relato. Esto convierte La dulce España en una autobiografía 
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con mucho de memoria familiar al dar cuenta de los hechos con tres enunciaciones 
distintas:  
1. la del niño Paupico, el “niño viejo”, que con tono conciliador y tolerante narra 
una infancia de hijo único, mimado y protegido por toda su familia y, 
especialmente por su madre. Para Jaime de Armiñán la niñez fue un paraíso (La 
Dulce España) que ni siquiera perdió en los momentos más duros de la guerra, 
de ahí la identificación niño-adulto (el adulto se siente el niño que fue, con el 
que no existe separación emocional), que se convierte en el elemento clave del 
relato. La perspectiva infantil explica, por una parte, la visión de la contienda 
como un juego con el que el niño disfruta y por otra, la ausencia del horror y el 
drama tan presentes en otros libros como Pretérito imperfecto o El hombre 
indigno. Aunque el narrador tome en algunas ocasiones distancia irónica, la 
identificación entre los yoes del pasado y del presente justifica que no sea la 
nostalgia el sentimiento predominante, sino los de ternura y gratitud. 
2.  la del padre, Luis de Armiñán, político del Partido Radical y periodista, que 
vivió acontecimientos muy importantes de la convulsa historia del siglo pasado, 
de los que pretende dejar testimonio en sus cuadernos,  cuyas páginas reflejan el 
pesimismo y la desmoralización de una persona honrada, escarmentada de la 
política.  
3. la de Carmita Oliver, cuyos escritos muestran una mezcla de añoranza, 
resignación, frustración e indignación, es un testimonio sobre la vida de muchas 
mujeres en aquella época, que abandonaron sus proyectos intelectuales y 
profesionales para dedicarse a sus maridos e hijos. Ella es la verdadera 
protagonista del relato y destinataria principal del homenaje que Jaime de 
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Armiñán tributa a sus parientes, pues consiguieron entre todos que, a pesar de 
los pesares, tuviera una infancia feliz. 
























































CAPÍTULO 7. CONCLUSIONES 
 
    La aportación de este trabajo radica en la relación que se ha establecido entre 
autobiografía y testimonio. Para ello, se han tenido en cuenta los dos elementos claves 
de la teoría de Lejeune (el valor referencial del género autobiográfico y el pacto de 
veracidad) y la tesis de Loureiro, que sostiene que la autobiografía es un acto a la vez 
discursivo, intertextual, retórico, ético y político. Además, se ha reflexionado sobre  la 
noción de testimonio, que se desliza por los ámbitos jurídico e histórico hasta llegar al 
autobiográfico. En este último se integran algunos elementos de los dos anteriores como 
la existencia y veracidad de los hechos, la credibilidad del testigo y su importancia 
como una estructura fundamental entre la memoria y la historia. Ahora bien, el 
testimonio autobiográfico incorpora una pulsión explícitamente manifestada por Primo 
Levi (1995b:211): “La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que  “los demás” 
supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el 
carácter de un impulso inmediato y violento” (las cursivas son mías). A esta voluntad 
responden los autobiógrafos que se proponen como finalidad dominante hablar de los 
acontecimientos históricos que vivieron y que no solo les afectaron a ellos sino a toda la 
sociedad. De esta forma, a través del testimonio individual se puede reconstruir una 
experiencia colectiva; de ahí que este tipo de autobiografías contribuyan a crear lo que 
hemos denominado memoria cultural, considerada como el conjunto de versiones del 
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pasado de una comunidad que circulan a través de los medios sociales de comunicación, 
en este caso, a través de la literatura.  
    Para que estos testimonios sean eficaces, es decir, logren ser creídos, las 
autobiografías se apoyan en cuatro rasgos: la capacidad cognitiva e intelectual del 
narrador, la calidad de la memoria del autobiógrafo, un compromiso moral de sinceridad 
y de veracidad y uno ético-político de apelación a los otros, los lectores, con el fin de 
que los sucesos de los que ha sido testigo el autor no se olviden y no vuelvan a repetirse. 
    Este ha sido el marco teórico del estudio, pero, como decía Olney (1991:33), “la 
práctica de la autobiografía es casi tan variada como el número de personas que la 
llevan a cabo”. La finalidad de la investigación era demostrar que la versatilidad del 
género permite que la narración de los recuerdos de la guerra civil (el hecho histórico 
más importante en la memoria cultural española del siglo XX) se plasme en poéticas 
diferentes, que plantean problemas retóricos y pragmáticos distintos. Para ello, se han 
abordado los aspectos narratológicos, la perspectiva pragmática y el análisis 
hermenéutico de cuatro autobiografías, aunque el estudio se ha ajustado a las 
particularidades de cada una. La conclusión a la que se ha llegado es que la manera de 
abordar la escritura de la vida es inseparable de la intención del autobiógrafo y del 
efecto que quiere causar y que la perspectiva e ideología del autor condicionan su 
retórica.  
    A pesar de que las cuatro obras giran en torno al eje temático de la guerra civil, Laín 
Entralgo la aborda desde la ideología del bando vencedor, Caballero Bonald desde su 
perspectiva de escritor, Castilla del Pino desde la del psiquiatra comprometido y Jaime 
de Armiñán desde la del niño que cuenta cómo miraba e interpretaba los 
acontecimientos.   
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    Las intenciones explícitas y la fuerza ilocutiva de cada desafío autobiográfico 
también son diferentes. Laín Entralgo envuelve el testimonio en la confesión, aunque lo 
que verdaderamente pretende es limpiar su pasado y hacerlo presentable para continuar 
siendo una figura intelectual y política de primer orden en la Transición. Por eso no 
duda en maquillar los aspectos biográficos desfavorables (sobre todo su adhesión al 
bando nacional, al régimen nazi y a la dictadura franquista) y justificárselos al lector en 
una sugerente dramatización judicial. Caballero Bonald utiliza la forma literaria para la 
expresión de su testimonio e identifica el reto autobiográfico con otros proyectos 
literarios (poéticos o narrativos), de manera que su validez reside no tanto en la 
exactitud del recuerdo como en su eficacia literaria. Castilla del Pino se plantea dos 
objetivos al escribir su autobiografía: el primero, el testimonial, por la importancia 
histórica de los hechos que vivió y el segundo, el catártico que toda escritura de  
traumas debe traer consigo. Para conseguir la intención testimonial, equipara al 
autobiógrafo con un buen periodista, que  pretende dar cuenta de una vida de manera 
objetiva y precisa. Así Pretérito imperfecto se convierte en un excelente documento 
sobre la guerra civil y la posguerra. Por último, por las palabras del prólogo y del 
epílogo de La Dulce España se deduce que el propósito de Jaime de Armiñán fue 
homenajear póstumamente a sus familiares y, en especial, a su madre, y lo hace  
intercalando en su narración los escritos y diarios de sus padres, que también testifican 
sobre la época que les tocó vivir. 
    Aunque de maneras distintas, todos los autobiógrafos han establecido un contrato de 
veracidad con el lector. En concreto, se observa una clara contraposición entre dos de 
las obras analizadas pues Tiempo de guerras perdidas y Pretérito imperfecto se 
convierten en paradigmas de los dos modelos extremos a los que puede dar lugar el 
compromiso de verdad: la confianza/ desconfianza en la memoria para dar cuenta fiel de 
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lo vivido. O lo que es lo mismo: el que defiende que es factible la narración fiel a los 
hechos y que, para ello, hay que probar la verdad con todos los recursos narrativos y 
paratextuales posibles: abundancia de detalles, referencias cronológicas precisas, 
fotografías, documentos…(Castilla del Pino) y el que está continuamente cuestionando 
la veracidad de lo narrado y recordándonos que la memoria tiene sus trampas, que hace 
una recreación del pasado y que, por tanto, no hay que fiarse demasiado de ella ni de los 
autobiógrafos (Caballero Bonald). Este último incluye, además, varias digresiones 
metaautobiográficas en sus autobiografías (mucho más numerosas en el segundo 
volumen), tal vez porque es el único que se enfrenta al pacto de una manera 
problemática, distanciándose de una concepción de la autobiografía como género 
referencial y rebajando las expectativas más de veracidad que de sinceridad. No 
obstante, recurre a varios de los lugares comunes autobiográficos como la utilización de 
su fotografía en la portada, las interrupciones para opinar, aclarar o añadir algo a 
propósito de lo narrado o las expresiones con las que no deja duda de la exactitud de sus 
recuerdos (“Todavía lo estoy viendo” o “Lo recuerdo con absoluta precisión”). Castilla 
del Pino, por el contrario, defiende a ultranza el contrato de veracidad y se esfuerza por 
acercar su autobiografía al documento histórico, tanto en la retórica como en el 
contenido.   
    Las diferencias anteriores comportan implicaciones retóricas, en las que se vuelve a 
observar un claro contraste entre Caballero Bonald y Castilla del Pino. El primero no 
duda en utilizar los recursos retóricos que caracterizan su  prosa literaria: la riqueza y 
variedad léxicas, la abundante y rigurosa adjetivación, la sintaxis barroca y el empleo de 
la litotes; sin embargo, Castilla del Pino se empeña en intentar eliminar cualquier 
elemento que pueda enturbiar la ilusión de la transparencia, por lo que opta por un estilo 
directo, sobrio, objetivo y sin artificio, que ofrece al lector un efecto de veracidad. Por 
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su parte, Laín Entralgo exhibe mediante el uso de la prosopopeya y el apóstrofe, sobre 
todo en las epicrisis, sus amplios conocimientos de oratoria y retórica clásicas, que le 
sirven para captar la atención del auditorio, convencerlo con su despliegue argumental y 
moverlo a la compasión con el fin, en último término, de conseguir su absolución. Todo 
ello expresado en una prosa excesivamente grave y envarada, lastrada por el uso de 
términos arcaizantes y ampulosos.         
    Asimismo se observan diferencias en los destinatarios implícitos, imprescindibles en 
la dimensión ética de la autobiografía pues no solo se limitan a recibir el texto, sino que  
asumen su parte de responsabilidad (“take responsibility for it”). Laín Entralgo, con la 
escisión no en dos sino en tres yoes y la estrategia de adelantarse a los reproches y 
censuras que se le pudieran hacer, lo interpela como receptor de la confesión, buscando 
su comprensión, indulgencia y por último su absolución. Caballero Bonald apela al 
lector como cómplice literario, es decir, alguien que no debe pedir exactitud sino 
verosimilitud en lo narrado y al que se le presenta una memoria poco fiable pero 
necesaria como herramienta creativa. Castilla del Pino busca la credibilidad y se dirige 
al destinatario como fiduciario de los hechos espantosos que evoca. En la misma línea, 
Jaime de Armiñán lo  utiliza como depositario de los escritos de sus padres, que, de otra 
manera, no habrían sido nunca editados. Las estrategias de veracidad de Castilla del 
Pino funcionaron, como lo prueba “el eco autobiográfico”, es decir, la respuesta de los 
lectores que se dirigieron al autor para puntualizar o completar algunos datos de la obra, 
que fue leída, por tanto, como verdad. Sin embargo, algunos lectores de Laín Entralgo 
(en el momento de la publicación de Descargo de conciencia, Castilla del Pino y Juan 
Marsé y posteriormente, Santos Juliá, Isaac Rosa y Gregorio Morán, entre otros)  
interpretaron su descargo no como una confesión sino como un acto de impostura.      
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    Hay también una gradación en la relación entre el yo enunciador y los yoes 
enunciados que va desde la identificación absoluta en Jaime de Armiñán (“Yo soy el 
niño que las escribe”) al extrañamiento de Caballero Bonald, que ni se identifica ni se 
reconoce en el protagonista de los recuerdos, al que califica de “dudoso” y “presunto”. 
En Pretérito imperfecto se observa una continuidad entre el personaje del pasado y el 
ser actual porque los valores de este último son el resultado de la perfección de los que 
ya estaban en el niño. Aunque el título (Descargo de conciencia) y algunas confesiones 
del texto lleven a pensar que Laín se enfrenta a sus yoes del pasado con sentimiento de 
culpa y arrepentimiento, el análisis hermenéutico permite deducir que, en realidad, ha 
elaborado las racionalizaciones oportunas para que esos sentimientos no le impidan 
seguir gozando de los privilegios que le supuso pertenecer al bando vencedor.    
    El hecho histórico del que estas obras dejan testimonio explica el que todas tengan 
otra característica en común: las escasas concesiones que los autores hacen a su 
intimidad o privacidad. Parece como si tuvieran claro que los sucesos de los que 
atestiguan corresponden al ámbito de lo público y, por tanto, lo privado o lo íntimo tiene 
poca cabida en sus obras, en las que, no obstante se observan distintos grados en la 
expresión de lo íntimo. La dulce España es la más intimista, pues Jaime de Armiñán es 
el que sondea de manera más intensa y sincera en sus afectos, siempre desde la dulzura 
y la comprensión. En el otro extremo se sitúan Laín Entralgo y Caballero Bonald. El 
primero muestra una gran capacidad de análisis en todo lo relacionado con las 
autojustificaciones que presenta, pero esquiva hábilmente la indagación en el resto de su 
intimidad. Por su parte, Caballero Bonald se considera inepto para la introspección y 
evita no solo las referencias a la intimidad, sino también a la privacidad. Castilla del 
Pino deja entrever algunos aspectos que no acaba de confesar directamente, como la 
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conflictiva relación con su padre, ausente pero presente o el sentimiento de culpa por su 
incapacidad para querer a su madre. 
     Tres de las autobiografías (Descargo de conciencia, Pretérito imperfecto y La dulce 
España) presentan una estructura externa similar en la que predominan las referencias 
espaciales para los títulos de las partes o de los capítulos: Madrid, Santander, Pamplona, 
Navarra, Burgos y Madrid en  Descargo de conciencia; la calle Colón, Ronda, Madrid y 
Córdoba en Pretérito imperfecto; Lugo, Córdoba, Cádiz, Biarritz, Burgos, Salamanca, 
Vitoria, San Sebastián en La Dulce España. Es llamativa la coincidencia de la misma 
construcción sintáctica en el título de dos capítulos de las dos primeras: “De Ronda al 
36” y “De Madrid a psiquiatra” en Pretérito imperfecto,  “de Santander a Pamplona” y 
“de Burgos a Madrid” en Descargo de conciencia. Además, Pretérito imperfecto y La 
dulce España tienen una estructura externa prácticamente idéntica pues se dividen en 
cinco partes, de las cuales, la tercera, la central y significativamente más larga, es la 
dedicada a la guerra civil. Cada una de las partes tiene varios capítulos con un total de 
veinticuatro en Pretérito imperfecto y de veintidós en La dulce España. Descargo de 
conciencia está dividido en siete capítulos y el relato sobre los recuerdos de la guerra 
civil también ocupa los tres centrales. Tiempo de guerras perdidas, sin embargo, consta 
de catorce capítulos sin nota preliminar, prólogo o epílogo (que sí tienen las otras tres 
obras), cuyos títulos son versos de anteriores poemas del autor.  
    En general, los autores que aceptan la concepción de la autobiografía como un género 
referencial utilizan una temporalización lineal con escasas anacronías. Así ocurre en 
Descargo de conciencia, Pretérito imperfecto y La dulce España. En cambio, Caballero 
Bonald va dando rienda suelta a los recuerdos sin importarle su secuenciación lineal, de 




    Hay disparidad en el vínculo de los autobiógrafos con sus espacios biográficos. Para 
Caballero Bonald, Doñana constituye el compendio simbólico del mundo y es un lugar 
esencial vital y narrativamente hablando. También Castilla del Pino establece lazos 
emotivos especiales con dos ciudades, Ronda y Córdoba. Jaime de Armiñán no expresa, 
con excepción quizás del hotelito de Agustina de Aragón, una vinculación afectiva por 
los espacios debido a su infancia itinerante, pero sí los une a sensaciones olfativas o 
visuales. 
    En definitiva, estas cuatro autobiografías confirman que la plasmación del testimonio 
autobiográfico sobre el mismo hecho histórico puede presentar importantes diferencias 
retórico-pragmáticas, debidas sobre todo a la intención del autobiógrafo y al efecto que 
quiere causar en el lector, lo que, a su vez, demuestra la flexibilidad de los textos 
autobiográficos situados en el extremo de la línea imaginaria en el que prima el 
componente testimonial.  
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